文/心戒台北下雪了。
原本還以為是冰霰的「我」,待發現敲打在玻璃窗的雪白結晶並未乒乓作響時,才轉頭仔細端詳起那急速凝結後飄落的雪花。就在這個時候,有著灼燒疤痕的男子臉孔,赫然地出現在「我」的眼前。待「我」開門一探,才驚覺男子竟昏倒在自家窗前。
然而,被送往鎮上診所急救的男子,竟在隔天與醫生一起消失無蹤,僅留下一張長髮披肩的女子背影照,以及一排只出不進的雪上鞋痕。難道在雪停之後,「我」將男子送往診所的事,純粹是虛構的幻想產物嗎?離奇的是,寡居在鎮上堅持硬科幻論調卻老寫著玄幻小說的科幻作家、會柔道卻開起國術館的師傅,竟接二連三地離奇死亡,而引導「我」不斷地成為命案發現者的關鍵,竟是照片中女子那長髮飄逸的背影!
在此同時,個性畏縮的年輕警察接受遠房親戚請託,來到位於竹子湖一帶隱蔽山口附近的小鎮尋找失蹤的女孩,手裡握有的,為何會是同一張神秘的照片?有著及肩秀逸長髮的背影女子,究竟跟這一連串的血案有何關連?神秘難解的鬼魅謎影,八百年前的小鎮舊帳,伴隨不尋常的二月初雪,泛著陰腥的鐵紅血光,在白皚的雪地上悄悄地蔓延開來……
對喜愛推理類型的小說讀者而言,近來讓人目不暇給的熱絡書市,不但考驗讀者挑選推理小說的功力,亦間接地將傳統上模糊曖昧的「推理小說」文類,做出更為精細的口味分眾。然而,對於平素鮮少接觸此類型的讀者而言,在日趨昂貴的上漲書價中,又該如何做出選擇,才能讓錢花得心甘情願?隨著部落格的興起與試讀活動的大量舉辦,網路上的書評或許是一個可供考量的參考指標之一。
但試讀不僅考驗出版社的財力和宣傳的能力,藉由試讀者的反應作為調整行銷重點的可能性指標,該怎麼拿捏標準精準品評,亦考驗著試讀者的功力。說盡好話,有人認為這到底是個拿人手短的自然反應;寫得無關痛癢滿天胡扯,閃閃躲躲的文章怕再也不會有下一次的機會;換個方式先貶後褒或是先褒後貶,前者讓人覺得矯情虛偽,後者讓人覺得搪塞敷衍。在這麼曖昧的局面中,一向在試讀文章中以尖銳語句、直口快語地指出小說創意陳舊與詭計疏失的推理評論家吳月,便顯得與眾不同起來。更有趣的是,面對他最常聽見的「你這麼行,怎麼不寫本小說來瞧瞧」回應,《初雪》或許可以視為他帶著反駁意味的體現之作。
如同朱立安‧西蒙(Julian Symons)於1972年出版《血腥的謀殺》(Bloody Murder - From the Detective Story to the Crime Novel: A History)時,希望作為一部推理小說相關的評論書籍,完全獨斷觀點的《血腥的謀殺》能夠引起爭議,進而引爆推理小說愛好者間的討論,即將在國際書展首賣的《初雪》,不改吳月辛辣的本色,在書末的跋裡詳盡闡明他對進來歐美翻譯小說的無力與質疑:「對於暴力與屍體大量而殘暴的詳盡書寫,對讀者而言是否真有其意義?」又若他在面對《奪命旅人》中「旅人」無情仿照聖經受難圖的剝皮場景、一連串兒童性侵分屍案的《詩人》時所提及的:「即便作品的水準再怎麼好,抑或是出版社將之定位為驚悚小說淡化推理味道,但對初入門的讀者而言,這無疑是一種嚇阻。」因此,在他的推理處女作《初雪》中,吳月大量地採用古典黃金時期/本格小說裡常見的元素,拋棄寫實的束縛,企圖展現他回歸推理原貌的浪漫復活理念。
令人印象深刻的是,吳月選擇了古典黃金時期末期女作家Patricia McGerr的路線,將之架構於奇士勞斯基執導的電影《機遇之歌》模式上,藉由諸多角色的第一人稱敘事,不斷地循環變換。當醫生H跟著男子消失後,「我」不得不扮演起偵探,明查暗訪地尋找「不存在的加害者與受害者」。《初雪》裡的每個章節,都由不同的角色進行敘事,並提供證據暗示「我」兇手與被害者到底會是誰。但當「我」急忙奔往命案現場後,下一章節的開端,便由另一位人物重新登場,重頭再一次說明整個案件,並提出新的證據。而這個章節的結束,也因關鍵時刻線索的不同,上一章的敘事者竟成了這一章的死者。如此不厭其煩地七次輪迴後,吳月更大膽地採用「敘述性詭計」作為收尾,結局驚人程度,竟遠比「哈哈哈,其實這一切都是幻覺」還要令人訝然!
喜愛《初雪》的讀者強調,在無限輪迴中,導致差異性結局的些微證據變化,其實是展現了人生中變幻無常的不確定性;憤而摔書的讀者則反脣相譏,認為這純粹是再一次於古典黃金時期理念前的巧取騰挪,藉由欺騙讀者取樂的作品罷了。面對褒貶不一的回應,吳月只是淡淡地回應,《初雪》其實是他回歸愛倫坡書寫於1844年(汝即真凶)的致敬之作。無論吳月是企圖藉由聳動的文人相輕評論,好爭奪鎂光燈聚焦的機會,亦或是對推理文類有著較為嚴苛的標準,能將自己對此類型小說的理念與喜愛,凝結成處女作《初雪》,吳月終究還是為百家爭鳴的推理小說市場,掀起另一波討論的高潮。至於,這究竟是為瀕臨飽和的翻譯推理小說書市,帶來令人雪亮的嶄新氣象?亦或是溶雪後的泥濘前兆?其中冷暖,就只有讀者能解答了。■
原圖出處:http://www.flickr.com/photos/imaclellan/2056854412/