文／顏九笙

在正式開始今年的專欄以前，我總覺得需要一個開場白交代一下。

前年年底，我得到機會在獨步即將開張的部落格上寫專欄，除了開心以外，其實還有一點點擔心，因為我從大學時期開始就是遲交報告的慣犯。如果善於規劃時間，每個月寫一篇文章實在不算是什麼負擔啦——不過我的時間感一向有嚴重問題（唉，所以才會老是遲交報告嘛）。結果，到了今年年底，果然連續兩個月都開天窗。開天窗的原因嗎？除了白天很忙、晚上愛睏到神智不清之類的生理因素以外，還有一個心理因素……那就是，我心虛了。

這種心虛感，在我剛開始寫專欄的時候就已經存在了。所以我逮到機會就會努力「撇清」：我是推理小說愛好者，算不上是評論者；而且做為一名「愛好者」，我浸漬於這個文類的時間也不夠長，過去雖然稍有涉獵（我小時候看的第一本長篇小說似乎是亞森羅蘋系列的《虎牙》喔），但一直到近幾年才變得比較專注。再加上語言隔閡（日語動詞變化規則差不多快忘光了……），其實我所能做到的很有限，頂多是提出一些角度比較奇怪……或者說特殊的感想。

不過呢，老是停在這個階段實在不是辦法。漸漸地也有其他出版社找我寫些推薦或導讀之類的文章，我個人的不安之情也日益加深。一直不斷說明自己「只是感想很多的推理小說愛好者」也越來越沒意義，越來越像是推諉之詞。我的良心揪著我的領子說道：「不要再搞曖昧了！說！你對推理小說到底是不是認真的？」（如果這種笑話很冷的話，我很抱歉，因為真的苦惱得失常了啊。）

也就是說，我差不多必須做個決定了。如果想繼續寫下去，我就必須更努力厚植實力，往評論家的方向走去——不過要這麼做的話，要努力的事情就多了，不只是要讀更多推理小說，還必須加強語言能力……，不過現在我要從哪生時間去補習啊？（算了這個部分先跳過。）總之，我覺悟到自己必須好好打基礎，才能超越目前的階段。可是……那很可能就變成躲起來，然後完全忘記這回事。好不容易有一件事我可以連續做超過一年，紀錄中斷也滿可惜的。所以——我還是寧可公然轉型失敗，也不要為了保全面子而默默收山。（我似乎太往壞處想了。Orz）

為了打基礎，顯然我必須「從頭開始」——不但要讀某些年代久遠的古典作品，也要更仔細地去了解推理作品的結構與共通特色。如果要做仔細的比較，短篇作品或許會更容易，正好我以前都很忽略短篇，剛好惡補一下。所以，今年度的專欄主題就叫做——「打地基」，會以年代久遠的推理小說跟短篇作品為主。

這個專欄名稱聽起來好像不太威猛。如果我想到更好的名字再換好了。每月第一個星期一張貼新文章，從2月4日開始，謝謝大家。■