文／顏九笙

讀小栗短篇作品集的其中一個發現是，他其實很精心醞釀作品中的氛圍——姑且說是一種「陰森的華麗」吧。這種筆法在〈潛航艇「鷹之城」號〉這部中篇作品裡，達到了很好的效果；一開始的場景有如陰鬱的舞台劇，中間穿插的尼伯龍指環傳說更加強了神祕感。〈人魚迷霧之岩石殺人〉前半段也可以感受到類似的迷魅氣氛，如果你對這種氛圍有所感應，那麼在被法水的長篇大論搞昏頭以前，請定定神，欣賞一下《死館》第一篇開頭對死館環境的細膩敘述。雖然大部分時候小栗把他的故事發生地設定在日本，而不是抽象的「某國某地」，對於種種怪異的殺人方式，也都盡量詳細描述其物理上的可能性（不過，真正去做實驗的話能有百分之幾的達成率，我很懷疑），但進入他的作品以後，基本上就如同進入了一個異質的空間，空氣中隱約有著雨和霧。那幾乎讓人覺得很詩意。

為了製造出一個讓犯行「可能存在」的異質空間，小栗的作品裡經常出現來歷特殊的外國人——比方說遷徙到日本的白俄後裔（〈聖阿雷基賽修道院〉中的角色），或者日本派遣到歐洲的使者後代（降矢木家）——他小心翼翼地利用歷史的夾縫（日本確實有些白俄後裔，十六世紀末的確也有派人出使歐洲，一去就是八年），在日本的舞台上置入一些非日常的人物。偵探法水麟太郎本人也是如此：他的身分是前搜查局長、現任刑事律師，居然有鑽研歐洲神祕學的興趣，而且還有文學天分：自己寫劇本、自己演出。（〈謀殺歐菲莉亞〉裡提到，法水重新改編了《哈姆雷特》，評論者不喜歡他的劇本，卻沒挑剔他的演技！）這些人物都很怪，但是你又不能說他們根本就只是科幻小說才會出現的設定。就這方面來說，小栗著實費了一番苦心，讓他的幻想世界能夠有某種程度的現實基礎，而不是乾脆發明一個物理定律徹底不同的奇幻世界來發揮他的創意。（這麼說並不是在貶抑創作科幻推理小說的作者，只是在說明小栗的特質。他後來也有科幻小說，可惜沒有中譯。）

前面提到，小栗很努力去架構那些繁複殺人手段的物理可行性；殺人手法複雜是不打緊（島田大師筆下的犯人也常常使出飛天絕技啊），但我很難忍住不去猜想：要是認真如法炮製那些殺人手法，做十次實驗能夠有幾次的成功率？（我很希望有人能告訴我，日本的推理研究者是否有人做過這樣的研究？那應該很有意思。我是認真的，不是嘲弄或反諷。）不過，除了謀殺方法的物理可行性以外，法水派辦案法還有一點很令人困擾：假定行凶手法可行，那麼到底是「哪一個人」下的手呢？不少案件的調查過程、甚至凶手身分的確立，必須仰法水所做的心理學假定。

當然，在這些案件中，法水的心理學解釋都證明無誤，凶手俯首認罪；但他以推斷的心理學理論，本身其實頗為可疑。就小栗的時代來說，他所引用的那些理論應該是當時最尖端的學說，不過利用了太多關於下意識反應的假設（比方說，在某些關鍵字刺激之下，心中有鬼的嫌犯「必定會」做出某種下意識的動作、或者說出某些謊話）。法水相信「類似聯想是一種正確的精神化學」，然而實際應用上卻不見得如此十拿九穩。

在差不多同時代的另一本奇書《腦髓地獄》裡，雖然也充滿了許多可疑的心理假說，但《腦髓地獄》一書中提出的假說，主要目的其實在於混淆視聽——讓讀者（跟倒楣的主角）在讀到結尾時一起陷入虛實難辨的混亂處境中，搞不清楚到底「真相」是什麼。在這種狀況下，就算《腦髓地獄》裡的心理遺傳說全部是鬼扯也都沒關係，只要你為之迷惑（甚至發瘋？）就算成功。可是，《死館》或者其他小栗作品中的心理學假設，卻是偵探法水進行推理或審問時所需的一部分，如果那些假設不正確，導向真相的解釋就算沒有完全崩塌，也會變得有缺陷。

至於一般讀者所無的神祕學知識，反而是我讀小栗作品時最不造成困擾的部分。如果偵探跟凶手剛好具備同樣的一批知識，並且在這樣的架構下思考、行動，剛好洞察了彼此的企圖，那……讀者其實也沒話說囉。

如果對偵探法水／作者小栗的心理學、物理學理論基礎有所懷疑，那我要如何看待他基於這一套理論建立的推理世界，才不至於過度貶抑、或者過度讚美？反覆閱讀《死館》跟《日本偵探小說選?》的時候，我一直在想這個問題。同時我也感覺到，對於這樣的作品要做出中肯的評價，我所具備的資料實在不足（再度感覺到無法親炙日文推理評論文獻的悲哀，唉）。現在我所理解的，就是小栗虫太郎已經盡可能在現實的基礎之上，搭建出一個讓奇想異世界能夠出現的舞台。

按照《死館》譯本前面的介紹，這位作家大半輩子都活得相當孤高，沉浸在他的創作世界裡，然而中年參戰、加入團體行動的經歷，讓他有了不同的視野，甚至打算寫一本「社會主義推理小說」《惡靈》，但沒寫完就過世了，他晚年的批判性作品也未見中譯，我覺得實在非常可惜。他有這麼強的能力，可以在現實的基礎上炮製出一個如夢似幻的空間，當這樣的作家開始批判現實世界時，他會怎麼做？他會寫出什麼樣華麗的故事？可惜我們無從得知。■　　[完]