文／顏九笙

前年九月，我曾經半開玩笑地寫了一篇文章叫〈挑戰《腦髓地獄》和《死館》的辦法〉，在其中宣稱：「如果你對這兩本書很好奇，又不知道從哪一本開始好，建議你……兩本一起看（而且其他的書要全部收起來、當作不存在喔）！總會有一本讓你誤以為比較容易讀！」那時候我比較能夠適應《腦髓地獄》，但是後來還是隨便草草讀完。《死館》讀得極端辛苦，最後中間有一大段沒看，直接跳到結尾。沒有逐字細讀這兩本書，我其實耿耿於懷，去年開始寫「這本推理要讀兩次！」專欄的時候，本來就有個野心，是要在當年的最後一期專欄裡談其中一本書，連文章的標題都想好了：〈這本推理要讀兩次……才讀得完：談日本推理史上前兩大奇書〉。

結果居然跟當時計畫的差不多，現在真的要寫關於《腦髓地獄》（雖然只講到一點點……）跟《死館》的文章了！這不在我計畫之內啊！（這句話聽起來非常矛盾，但是對於向來缺乏紀律的我來說，居然能執行一年前的宏願，感覺很不習慣啊。）

而且說來意外，現在我對《死館》的感觸反而比較多。

Google一下中文世界裡其他讀者對《死館》的讀後感言，大部分哀鴻遍野（那些角色煞有其事在討論的到底是什麼啊），少數極力稱讚；那極力稱讚的少數，大都是折服於這本書所表現出的某種……姑且說是某種「氛圍」吧。法水麟太郎往往以非常瑣細的小動作或物件為出發點，配合上適用範圍頗為狹窄的冷僻理論（通常都會包含一些神祕學，還有很特別的心理學假設），推導出他的最後結論。整個推論過程就像用許多小零件拼起來的精密儀器，這當然有點危險——每個零件都不能有絲毫誤差，否則對於案件的整個解釋就完全崩盤了——但對於欣賞這種細膩感的讀者來說，這樣工筆畫般的推理小說相當令人感動。

可是對我來說，一開始我很懷疑我怎麼能讀這本書。《死館》導讀中，傅博先生指出，很多研究神祕學的專家為小栗虫太郎的作品撰寫專文，顯然神祕學元素是他作品中最引人注意、討論的部分；不過我對神祕學毫無研究，也缺乏鑽研興趣，在毫無切入點的狀況下，還要透過翻譯去接觸這本書，感覺就更沒立場了——我想，這可能是大部分普通中文讀者碰到《死館》時心裡最大的疑問：日本推理史上的三大奇書之一，總覺得不看可惜，但是看了又不見得有所得，這樣還要讀嗎？

在這種充滿懷疑的狀況下，我在2007年末重新開始讀《死館殺人事件》。然後意外地感覺到了什麼（下面會講到），於是又把小栗的短篇作品集（一樣是小知堂出版）拿來讀了。在此我可以告訴各位，如果你對小栗虫太郎感興趣、卻又害怕《死館》太難讀，你可以從《日本偵探小說選?：小栗虫太郎作品集1》先下手。法水的偵探手法是一貫的——也就是說旁徵博引、環環相扣，但是在走到終點以前免不了會走點岔路（指出錯誤的凶手），在讀長篇的時候讀者很可能跟到一半就跟丟了，搞不清楚哪些部分的推論是「正確」的、那些則應捨棄，讀《作品集》裡的中篇跟短篇，因為篇幅短，這種痛苦會少一點。從這些中短篇作品裡，讀者可以大致上明白法水的思考模式。有了這樣的心理準備，再讀《死館》的時候，比較不會因為法水一直採取很複雜的推論又「抓錯人」，而覺得他根本是個肉腳……

我剛剛好像寫下了相當大不敬的句子？不過其實我的重點是，推理小說直到結局前必定會出現一些「沒有全對」的解答，但因為法水的推論過程往往極其複雜，好不容易聽完以後，再過幾頁居然被推翻了，讀者難免會產生這種感想：「都是因為你想太多啦！」（關於「想太多偵探」，可以參看大衛‧馬密一九九一年編導的電影《殺人拼圖》（Homicide），還有波赫士的某短篇小說：一位博學的偵探從一樁平淡無奇的凶殺案裡看到特殊的線索，然而他的獨特觀點導致他被仇家設計陷害，此作品結尾尤為一絕。十一月底出版的某推理小說也有異曲同工之妙，我不好意思把書名寫出來，因為一寫可能就破壞閱讀樂趣。）如果是從短篇作品開始，大概比較能在心生不耐之前理解「法水式辦案法」的妙處何在。

從《日本偵探小說選?》開始讀的另一個好處是——這一本作品集的譯文比較容易入口。讀《死館》時，很多人都覺得譯文很難讀，但是譯者林敏生先生翻譯的其他作品（包括剛出版的《獻給虛無的供物》）我都讀得很愉快，所以我懷疑其實林先生只是忠實地傳達了作者本人的行文風格……。因為我無法核對原文，只能言盡於此。

那麼，從短篇集裡我讀到了什麼呢？請看下篇。■　　[待續]