嚴格說來，以警察程序為劇情主體的《Life》，亦是這片犯罪偵察潮中的類似劇碼──互為搭檔的警探們各有不為人知的過往，卻在不得以的情況下搭配演出，沒想到在吵吵鬧鬧中卻慢慢建立起默契。隨著劇集播出，觀眾不但能深入警探們的內心世界，更得以在每一集的凶案中，擷取不同的情緒波動與人情冷暖。這樣的安排看似平凡，然而《Life》卻由警探的暗過往作為支點，著手處理警察機構內部看似緊密卻又疏離的人際關係。
因殺害好友一家三口，身為警察的男主角Charlie Crews被判刑十二年，啷鐺入獄。從未承認殺人的他，經過了長達兩年每天被關在禁閉室二十三個小時的對待後，都忍不住懷疑起自己：若自己真沒做過，為什麼會被關在這裡？隨著律師好友的奔走，多年後Charlie以DNA檢驗報告將當時指向他的所有證據全數推翻。只是，最終得到的金錢與復職補償，真能讓Charlie回到原本的世界嗎？觀眾難道不會忍不住狐疑：究竟是誰說了謊？又為什麼，當初所有的證據都指向Charlie？而這些曾是自己同僚的警察們，會口徑一致地試圖置他於死地呢？
這讓我想到推理小說中獨特的分支──警察程序／辦案小說。當焦點落在強調「證據」而非靈光一閃的直覺式破案，以寫實為基礎的要求讓警察不再是單獨出現在現場的某張臉孔，純粹為了襯托天縱英才的神探而不斷與之唱反調；亦非已然過分神化，搭乘各式交通工具天上地下四處來往，毫無節制地揮霍納稅人的心血。他將被安置在團體中的某個位置，擁有固定的轄區，每天與同仁相處的時間遠超過與家人相聚的時光，重複著某項看似瑣碎末端的無聊工作，而這一切都是為了支撐起他所隸屬的、被人民賦予公權力的執法團體。
或許，正因具備強大的內聚性，當團體內出現狀況時，無論是槍口一致對外的防禦機制，亦或是吐砂般的排他反應，過程總是更叫人感到驚心。而這也正是為什麼，當結城昌治筆下的持刑警外出尋找不願出面應訊的勒索案被害者，卻遲遲未回局裡回報，也未曾撥電話報備，才會搞得整個警局焦躁不安。更糟的是，當持的屍體被發現陳屍於飯店時，整個警局幾乎為之暴動，憤怒與沉痛的心情全寫在所有同仁臉上。但結城昌治想要表現的東西卻不僅止於此，除了試圖在獲得第十七屆推理作家協會賞的《夜結束時》裡，重現他初讀William P. McGivern發表於1951年的《Shield for Murder》時所受到的震驚，更企圖突破上述的框架，以本格的手法表現出經常接觸與遊走善惡邊緣的警察，走向墮落過程的心理轉折。藉由寫作手法點出「在這以後，在夜結束時，要拒絕已經太晚了」的無奈心境。
然而，正如所有群聚辦公的環境中，必然存在著洶湧的人事角力與勾心鬥角，警察團體內不可避免地亦存在惡性競爭所導致的摩擦、爭執與齷齪手段。雫井脩介在《謹告犯人》的開頭，便清楚地揭示出警方搶功的手段與官僚的推諉作風。甚至當警方與媒體狼狽相倚後，雫井更藉由不斷在背後搞小動作吐露消息給媒體的刑事總務課長，一方面添故事的變數，另一方面更展現警察在「看似」不危害團體利益的束縛下，不可避免地私心自用。扣除生動精闢的媒體收視戰批判，以及警方為求破案不擇手段的心態描繪，《謹告犯人》讓人印象最深刻的，卻是主角卷島歸來後，在媒體上「扮演」能同理歹徒心境的自大角色，進行所謂「劇場式偵查」的表演行徑。當年讓卷島徹底跌跤的媒體，反過來成了被利用的媒介，卻也虎視眈眈地隨時準備反噬。鏡頭前後的欺瞞與真相，道責任的歸屬，界線該如何劃分？而當年在媒體手下嚐盡挫敗滋味的卷島，真能在做出這樣的犧牲後，撫平當年的傷痛嗎？
或許這該回歸到，當每名警察加入這龐大的組織時，究竟是如何看待、期待自己在團體裡的定位？又該怎麼展現出相對應的特質來。如同山秀夫筆下光譜般存在的各式刑警──堅信組織正義，以高度的敏感度，藉由手上人事異動王牌進行組織危機管理與修補的二渡警視；或是《臨場》內具備看破事實的銳利眼光、卻完全無視於威權體制的刑事鑑定專家倉石義男。但她更可能是接連出現在《影子的季節》與《顏》裡的基礎巡察女警平野瑞穗，儘管獻身「警察」這個男人聖域，她需要與之對抗的，並不只是女警內心脆弱的情感，更多的是身為人，身為一名警察，她應當捍衛與堅持的基本理念──關於誠實的問題。
我非常喜歡〈色線條〉與〈令人疑惑的素描〉這兩個高度相關的延續性短篇。藉由精準的嫌疑犯繪圖，D縣警局在事發不到一個小時後便順利逮捕人犯，初任嫌犯繪圖員的女警平野瑞穗成了鑑識科上報宣傳的活招牌。然而，原本當天對這件事高興不已的瑞穗，為何在隔天無故曠職？是遭人挾怨報復？還是出了什麼意外？沒想到一年後，調離鑑識科成了電話諮詢員的瑞穗，卻意外地發現，原本鑑識科內不擅長人物肖像的學妹，竟也完成了一張被各大報以「完成度極高」的肖像，幫助警方迅速抓到殺人犯？這是出自瑞穗的嫉妒心使然？還是真有內幕？山秀夫藉由擺入不同的角色，讓相似的事件展現出完全不同的風味，卻依然展現著人性中的掙扎、需求與企圖心。
我想，大概是警察程序／辦案小說中強調人性的寫實，看似老套（而且頗有《基度山恩仇記》出獄復仇味道）的《Life》才會引起我高度的興趣。人總是需要被理解與支持，無論這來自你身邊的親朋好友，或是擁有強大連結，宛若一家人的警察同事。但當這一切崩潰坍塌的時候，卻沒有人願意站在你這邊，遭到組織背叛的感受，又該如何宣洩呢？是像《謹告犯人》裡的卷島一樣，帶著一身熟稔遊戲規則的強硬態度歸來，為求目的不惜扮演自己並不擅長的角色？還是如同《夜結束時》中的墮落惡警，在看透了制度面的腐壞與過多的負面範例，搖身一變成了墮落的路西法？我衷心地期待著，Charlie能像平野瑞穗一樣，堅持著自己當初的理想。藉由幫助別人卸下犯罪後的罪惡枷鎖，也解除自己心中的復仇煉獄。■
獨步的出版主張是好看的小說:
