獨步文化》 bubu's blog
・日本推理大無限・
伊坂幸太郎出道十五周年紀念,最解憂的短篇集!《陀螺儀》

【顏九笙專欄】 我害怕東野圭吾。

文/顏九笙

嚴格說來,這篇文章有雷:提到了《白夜行》跟《信》兩本書裡的兇手。可是,《白夜行》裡的重點在於犯罪的「why」跟「how」,《信》的重點也不在於推理,所以,我想我的行為應該可以被原諒吧。

我一直都不算是東野圭吾的粉絲。雖然《名偵探的守則》我看得極開心,湯川與草薙系列也出一本收一本,而且我也知道東野圭吾是很重要的作家,題材變化多端,不管怎麼樣遲早要讀,可是……不知出於什麼樣的直覺,我總是下意識繞過他的其他作品。《單戀》剛出版的時候,我對於此書探討的主題(性別認同障礙)其實非常有興趣,可是在書店裡拿起來翻了幾頁以後,又放了回去。

之所以放回去,絕對不是因為他文筆不好。那到底是為什麼?以前我也想不通。

如果不是因為《白夜行》出版(而某電子報剛好又需要一篇文章),我可能還會繼續地繞過東野。《白夜行》實在名氣太大,每個看過電視劇版的人都一邊說好看、一邊又嘆氣說太沉重,我當然會很好奇小說版到底是什麼樣子。通常拿到未出版新書的譯稿時,我都會迫不及待地趕快拜讀,有時候拿回來的當天晚上就吞下去了。可是,要讀厚厚的《白夜行》唷,那是不是該慎重一點啊?所以我把書稿拿回來以後,先很認真地讀了《惡意》,然後又跑到書店去搜刮了《單戀》、《殺人之門》跟《信》回來,先做功課。

《惡意》是最快讀完也最喜歡的一本。可是接下來讀《殺人之門》等書的時候,我的閱讀模式變得有點奇怪了。我不斷地前後跳讀(結果速度反而變慢,嘖),不斷地偷拿別的書來看,結果在我的「東野圭吾重點週」裡,我讀得最多的居然是乙一的作品(快看完所有中譯本了)。這是什麼情形啊!

不,我再強調一次,不是因為東野的書「不好看」。而是有某種更奇怪的情緒在作亂。

面對《白夜行》的時候也一樣。不斷跳讀,拿起又放下。後來我終於明白,我根本就是拼命在逃避讀《白夜行》。要怎麼形容那種奇怪的感覺?只好舉個奇怪的例子了。現在三十歲以上的人也許記得,以前有一個非常紅的綜藝節目「黃金拍檔」,裡面有個固定的短劇,主角叫做七先生。七先生基本上是個老實的爛好人,明明他才是有理的一方,但是他碰到的人總是更善於強詞奪理、或者更會裝可憐,結果七先生總是被惡整收場。這個短劇的笑點應該就在這裡,但是小時候的我很不欣賞——實際上,每次節目播到這一段的時候,我就坐立不安。我爸爸解釋,「那只是演戲」,但我還是由衷地感到……害怕。

因為我知道,那些「笑點」其實反映了一部分現實的殘酷。而且最恐怖的是,七先生是注定永遠不會轉運的;只要這個短劇還繼續受歡迎,他就會不停地倒楣下去,沒有得救的希望。

回過頭來說,面對像是《惡意》、《偵探伽利略》系列這樣本格推理性質明顯的故事,或者趣味性極高的《名偵探的守則》,我都還可以保持某種優雅的心理距離,去「欣賞」這些故事,慢慢玩味其中的詭計有多巧妙,或者去感嘆某個角色的心態真是太驚人了云云。不過,如果是《殺人之門》、《信》和《白夜行》這樣的小說,我就很難保持那種距離了。這不只是因為主角們的遭遇太悲慘——天上的馮內果爺爺曾在某篇文章裡教訓過,誰要看你小說裡的主角幸福快樂啊?幸福快樂就沒什麼故事好講的了。主角倒楣,本來就是小說裡「應該」發生的事。可是,東野圭吾的描寫太逼真,讓我坐立不安——即使告訴我「那只是小說」,我還是本能地感到恐懼。

因為我知道,他在小說裡勾勒出的那種黯淡世界,跟我們生活在其中的世界距離不遠。而且更要命的是,東野圭吾有時候滿狠心的,即使到了故事結尾,他還是不肯給那些不幸的人一點救贖。簡直就像是在你耳朵旁邊耳語著:「你懷疑得沒錯唷。這世界就是這樣的。如果土司麵包掉到地上,絕對是塗了果醬的那一面朝下,除了沒有麵包吃,你還必須擦地板。」

對我來說,東野圭吾那些寫實意味較濃厚的作品,根本就是心理恐怖片。

比方說《信》,這本書其實已經脫離推理小說的範疇了,唯一出現的案件是一樁單純的強盜殺人案。直貴因為犯了殺人罪的哥哥而吃盡苦頭;雖然「照道理說」犯罪的是哥哥,與弟弟無關,然而一般人的本能反應,卻是忍不住想避開直貴。直貴為了避開他人異樣的眼光,只好隱瞞哥哥是殺人犯的事實,不幸被發現時,卻又有人責備他「太惡質了」。直貴被調職到倉庫時,遇到了公司的大老闆平野;平野對他所說的那些話,讓我震驚不已:「歧視啊,是理所當然的。」「排斥罪犯和罪犯身邊的人,是非常正確的行為。或者可以說是一種自我防衛的本能。」「如果用更殘忍一點的說法,我們必須歧視你。這麼做是為了讓所有罪犯知道自己犯罪會使家人連帶受苦。」必須歧視?……平野所說的現象,的確是存在的。但是,「實際上」會發生歧視,不表示歧視「應該」發生吧!原本我覺得忿忿不平。然而討論該不該有歧視,對於直貴的人生並沒有幫助。他的確是被社會所孤立了。平野給他的建議,就是加倍努力建立跟社會之間的連結。

然而悲哀的是,再怎麼努力還是有無可奈何的時候。直貴與妻子試圖保持坦蕩的態度,但是連小女兒都被孤立的時候,他該怎麼辦?平野社長再一次更明白地說:「你們想將自己的祕密和盤托出,讓周遭的人接納你們,對吧?假設這樣能讓人們和睦相處,你認為誰心理上的負擔比較大?是你們呢?還是周遭的人?」

最後,直貴領悟到「堂堂正正」的態度沒有辦法應付一切,更沒有辦法保護年紀還小的女兒,終於決定跟哥哥斷絕關係。可是,這是「正確」的嗎?《信》的結尾,直貴在哥哥和眾多犯人的面前,始終無法開口唱歌。

沒有救贖,正解不知何在,這跟現實世界多麼相像啊?

東野圭吾真是個殘酷的作家。他在作品裡再現的不是美夢,而是現實世界有如惡夢的那一面。過去我一再閃避他的作品,顯然是趨樂避苦的本能作祟。

然而,現實是無可逃避的……就像截稿時間一樣(唉)。我終於強迫自己好好地從頭到尾讀完《白夜行》。跟小說原作相比,日劇版還比較仁慈——因為日劇版把桐原亮司和西本雪穗的關係浪漫化了,最後還讓亮司有機會承認罪行,接受懲罰。

你能夠想像嗎?連承認罪行、接受懲罰都是一種幸福?

小說裡的雪穗與亮司,並沒有這樣的福份。他們連流淚的機會都沒有。

東野說這個故事的時候,並不是像日劇版一樣,把前因後果挑明。他給你許多碎塊,讓你自己拼成圖樣。亮司跟雪穗的共生關係,到底是什麼性質?這次,東野還是不給標準答案。

亮司與雪穗一直在複製自己生命中面對的頭一宗罪惡:亮司不斷地奪人性命,雪穗則不斷地把自己童年的痛,轉嫁到自己嫉妒怨恨的對象身上。他們彼此照顧,除了對方以外,幾乎可以出賣、背叛任何人。如果你是能夠保持冷靜的讀者,應該會覺得這兩個人環環相扣的心機算計很有意思,「情節設計得很不錯」——但是我,我幾乎想遮住眼睛。就好像怕看恐怖片的小朋友一樣,我渴望逃離,希望東野圭吾沒告訴我一個這麼可怕的故事,更希望他沒講得這麼逼真。還有那結局啊——東野老師,你不能拯救一下雪穗的靈魂嗎?

我終於還是咬牙讀完第一遍《白夜行》。唉,哪裡「恐怖」現在總算都已經知道了,讀第二遍的時候,就比較不會一直想逃吧。那麼,先前不忍心太仔細讀而匆匆跳過的細節,就可以看得清楚一點了。

我把手伸向書本。真的要看第二遍嗎?有點期待,可是又有點不安……我猶豫了。

東野老師,我真的怕你啦。■


本文同時刊於:博客來推理電子報
【2007/10/22 11:46】 顏九笙專欄 | 回應(10) |

<<【陳國偉專欄】 如果在白夜,一個角色——東野圭吾的影像化與選角 | 回首頁 | 【白夜行精華討論】《白夜行》小說觀後感 [之四]>>

回應文章

我比較喜歡在博客來的標題耶,那比較可愛一點~
【2007/10/22 13:46】 URL | 曲辰
東野さん的書,看完總是會有種心頭重重的感覺,原來就是害怕啊...


沒有正確解答的世界,其實很恐怖呢(苦笑)
【2007/10/22 15:01】 URL | 澪
最近看完白夜行,當時頗為不爽。因為並未如一般推理小說般,最後將所有謎團全部解開。原本期待會有一場刑警與亮司的大對決,或者亮司以口述或遺書方式將所有謎團解開,結果全部付之厥如。亮司就這樣縱身一躍,帶走所有謎團。「搞什麼嘛!」這是當時心中的立即想法。我對白夜行的文學風格、佈局設定、人物刻劃、章節進行方式通通都沒有意見,但是對作為一本推理小說卻這樣結束的不清不楚,非常感冒。
這股憤怒的情緒始終未能散去,一直到看到你的文章,心中才稍微釋懷。原來作者刻意的模糊設定可以從這個角度去體會。
不過,說實在的,我還是覺得土屋隆夫認為推理小說必須完全得到解決的公式必須要遵守,否則大家都這樣搞,沒什麼意思。總不能老是讓讀者自行去拼湊與解讀,作為閱讀的過程,這或許是一種「樂趣」,但最後的收尾還是應該要做完整的解答。白夜行的書寫方式,只能偶而為之。
【2007/10/23 10:59】 URL | Jason
我對jason的看法非常認同,可能是因為我也是信仰土屋隆夫的-"推理小說必須完全得到解決的公式"的信仰.(不好意思,就直接copy Jason的流言)
【2007/10/23 13:32】 URL | khaiyang
東野さん的書大概真的不能以純推理小說的角度來看吧~

對我而言,它是兼具推理以及人性的真實面的小說。


個人淺見,大家多多討論囉~
可以看到不一樣的意見也很有趣,可以交流一下呢!
【2007/10/23 13:37】 URL | 澪
問題是作者本人沒說過這是推理小說呀XD
我會覺得白夜行是懸疑小說吧
【2007/10/23 13:44】 URL | st
我也覺得這不像推理小說。
而且雖然沒看完,但看了一下"名偵探的守則",總覺得東野對傳統推理小說的模式是頗厭倦反感的,因此或許他想嘗試另一種角度的推理小說,讓讀者自己當偵探來拼湊一切也說不定。
畢竟現實很多案件也是就算抓到兇手、就算破案,也不見得能把所有前因後果一一釐清啊。
東野先生在"信"電影化的訪問中說過,他也不知該如何處理結局,因為人性與現實的衝突太過沉重複雜,不是他所能解決的,而且他也認為這是沒有解答的問題,我想同樣道理也可以套到"白夜行"吧...
至於小說版"白夜行"的亮司和雪穗有沒有流淚的機會,這其實也是開放式問題。或許他們只是在其它人物,還有讀者面前不曾流淚罷了。
【2007/10/23 18:42】 URL | lyo
《名偵探的守則》是我的愛書之一呢(笑)

登場人物聽到密室兩個字還會噴笑,偵探會欲哭無淚...整個就是一個妙!
【2007/10/24 01:05】 URL | 澪
このコメントは管理人のみ閲覧できます
【2007/10/24 10:49】 |
詮釋學的觀點:作品乃完成於讀者之手。某層度來說,東野的作品即是如此(笑~)
犯罪手法可以破解,但其中糾結的情仇推理小說如何能解?清楚明白的破案初讀或許令人驚嘆,看多了卻徒然令人疑惑。(明明是最清楚明白的破案哪,但真的僅只如此?)
畢竟,在層層謎團之下的是人。
【2007/11/06 12:03】 URL | 卷耳

給個回應










*為防堵垃圾留言機器人,系統在您按下此[送信]鍵之後,將出現請您再度確認的預覧頁面。
 您只需要確認您的大名及本文無誤,再次按下
[送信]鍵,即可完成留言了!

引用本篇文章

引用URL
→http://apexpress.blog66.fc2.com/tb.php/297-1a87f179
| 回首頁 |


獨步的出版主張是好看的小說:
所有讓人捨不得一口氣看完,以及沒一口氣看完根本無法闔上書本的作品。
在推理小說這龐大的迷宮中,我們期望因為獨步的加入,
能讓讀者享受迷路的樂趣,以及看到出口時恍然大悟的暢快。
Copyright © 2006-2012 APEX PRESS. All Rights Reserved.

最近的更新日

09 | 2017/10 | 11
S M T W T F S
1 2 3 4 5 6 7
8 9 10 11 12 13 14
15 16 17 18 19 20 21
22 23 24 25 26 27 28
29 30 31 - - - -



主題活動 





與bubu互動 


歡迎加入
獨步臉書粉絲團




分類閱讀

獨步推理電子報
日本推理最前線
總編輯亂記
編輯事件簿
有人來推薦
獨步最新活動
推理作家介紹
日本推理入門
乙一訪台特別報導


駐站專欄

駐站名家介紹 不定期出刊 每月第二個星期一出刊 每月最後一個星期五出刊
雙數月中旬出刊 每月第三個星期三出刊

頭條新聞 

✓專訪真梨幸子(上)

✓專訪真梨幸子(下)

✓專訪宮部美幸!

✓專訪伊坂幸太郎

✓專訪京極夏彥

✓《蚱蜢》改編電影

最近的發表

  • [10/03]試讀:中田永一《如空氣般不存在的我》
  • [10/03]試讀:宮部美幸《本所深川不可思議草紙》
  • [10/02]試讀:川瀨七緒《女學生奇譚》
  • [10/02]★新書上架:《本所深川不可思議草紙》(原《本所深川詭怪傳說》全新改版)
  • [09/29]★新書上架:《如空氣般不存在的我》
  • [09/26]★新書上架:《女學生奇譚》
  • [09/12]★新書推薦:留給讀者無限想像與思考的科幻小說《星辰的繼承者》
  • [09/11]試讀:深綠野分《秘密庭園的少女》
  • [09/07]★新書推薦:哥解的不是屍體之謎,而是人類起源的秘密──詹姆斯‧霍根《星辰的繼承者》
  • [09/07]試讀:藤井太洋《軌道之雲》

  • 最新的回應

  • [09/26]bubu
  • [09/26]bubu
  • [09/13]Ryan
  • [09/12]Yu
  • [09/12]bubu
  • [09/12]bubu
  • [09/11]Yu
  • [09/11]文樂記
  • [09/04]bubu
  • [09/04]firewater
  • [08/29]bubu
  • [08/21]
  • [08/08]bubu
  • [08/01]加七
  • [05/31]bubu
  • [05/31]bubu
  • [05/29]lijin
  • [05/21]孟穎
  • [05/14]冰菓
  • [05/03]bubu



  • 來逛書櫃

  • 獨步的書櫃


  • FAQ及獨步公告


    【獨歩新人募集】
      難道你…
      就是那名嫌疑犯!

       誠徵日文譯者——

     中日文俱佳,對文字挑剔,喜歡推理小說。需接受試譯。
     必有譯完整本書的經驗!

    請將履歷寄至:
    cite_apexpress
    @hmg.com.tw

  • 關於新書命名
  • 關於獨步改版書
  • 《D坂殺人事件》更正啟事
  • 《六之宮公主》更正啟事
  • 誰殺了他網路緝兇
  • 誰殺了他網路緝兇得獎名單公布
  • 我殺了他網路緝兇
  • 我殺了他網路緝兇得獎名單公布
  • 冰菓合照大募集得獎名單公布
  • 百合心留言活動得獎名單公布
  • 《死神的浮力》心得徵文活動
  • 《死神的浮力》心得徵文得獎名單

  • 10月新書上架

    《女學生奇譚》 
    《如空氣般不存在的我》 
    《本所深川不思議草紙》 


    9月新書上架

    《星辰的繼承者》 
    《軌道之雲》 
    《秘密庭園的少女》 
    統計週間:2013年10月
    1.所羅門的偽證Ⅱ
    2.再一個謊言
    3.所羅門的偽證Ⅰ
    4.預知夢
    5.邪魅之雫(上)
    6.邪魅之雫(下)
    7.嫌疑犯X的獻身
    8.兩人距離的概算
    9.鬼談百景
    10.我殺了他


    2017/11月預告書單

  • 希望莊
     [宮部美幸]
  • 夏莉.福爾摩斯與緋色的憂鬱
     [高殿圓]
  • 怪談(三島屋奇異百物語)
     [宮部美幸]

  • 試讀嗜讀



    獨步文化出版

    E‧fiction系列
    恠小說系列
    宮部美幸作品集
    土屋隆夫作品集
    東野圭吾作品集
    伊坂幸太郎作品集
    乙一作品集
    京極夏彥作品集
    恩田陸作品集
    道尾秀介作品集
    櫻庭一樹作品集
    北村作品集
    筒井康隆作品集
    大澤在昌作品集
    泡坂妻夫作品集
    江戶川亂步作品集
    岡嶋二人作品集
    村作品集
    大師經典
    名家傑作選
    謎詭系列

    站內檢索


    推理好站連結

    博客來推理藏書閣
    「乙一FAN!」:乙一老師承認的書迷網站
  • blue的推理文學醫學院
  • Go to the Moon
  • IGT偵探趣味
  • MLR推理文學研究會
  • Nostalgiabyrinth娜斯塔爾吉艾比琳絲,鄉愁的迷宮。
  • 台湾ミステリ通信
  • 台灣推理作家協會
  • 台灣推理夢工廠
  • 灰鷹巢城
  • 余小芳的推理隨文
  • 荒蕪年歲
  • 秘・密・集・會
  • 推理星空
  • 推理評論場
  • 深處稀微的那一道光
  • 遊唱的推理異想世界
  • 暗館的儲藏室
  • 謀殺專門店
  • 謎思推理報
  • 顏九笙。與書為伍。
  • 織夢行雲



  • 友善連結

    麥田出版部落格
    博客來網路書店
    誠品網路書店
    金石堂網路書店
    城邦書店高雄店
    緯來日本台
  • BOOK100讀書會
  • 【READ, or DIE:不讀會死毒舌俱樂部】
  • 小葉(非僅)日本台
      的網路日誌
  • 臥斧・狼窩


  • 歡迎串連獨步

    100x100
    100x60
    80x15
    訂閱RSS

    瀏覽人次

       




     






    ARCHIVES

  • 2017-10 (4)
  • 2017-09 (8)
  • 2017-08 (7)
  • 2017-07 (6)
  • 2017-06 (8)
  • 2017-05 (8)
  • 2017-04 (4)
  • 2017-03 (11)
  • 2017-02 (7)
  • 2017-01 (8)
  • 2016-12 (3)
  • 2016-11 (10)
  • 2016-10 (11)
  • 2016-09 (8)
  • 2016-08 (12)
  • 2016-07 (8)
  • 2016-06 (10)
  • 2016-05 (2)
  • 2016-04 (6)
  • 2016-03 (4)
  • 2016-02 (5)
  • 2016-01 (6)
  • 2015-12 (4)
  • 2015-11 (6)
  • 2015-10 (8)
  • 2015-09 (6)
  • 2015-08 (13)
  • 2015-07 (8)
  • 2015-06 (9)
  • 2015-05 (17)
  • 2015-04 (14)
  • 2015-03 (17)
  • 2015-02 (7)
  • 2015-01 (14)
  • 2014-12 (5)
  • 2014-11 (21)
  • 2014-10 (14)
  • 2014-09 (12)
  • 2014-08 (16)
  • 2014-07 (16)
  • 2014-06 (14)
  • 2014-05 (17)
  • 2014-04 (16)
  • 2014-03 (17)
  • 2014-02 (13)
  • 2014-01 (27)
  • 2013-12 (15)
  • 2013-11 (14)
  • 2013-10 (11)
  • 2013-09 (11)
  • 2013-08 (14)
  • 2013-07 (12)
  • 2013-06 (11)
  • 2013-05 (28)
  • 2013-04 (15)
  • 2013-03 (10)
  • 2013-02 (12)
  • 2013-01 (14)
  • 2012-12 (7)
  • 2012-11 (13)
  • 2012-10 (21)
  • 2012-09 (9)
  • 2012-08 (12)
  • 2012-07 (12)
  • 2012-06 (12)
  • 2012-05 (11)
  • 2012-04 (12)
  • 2012-03 (12)
  • 2012-02 (8)
  • 2012-01 (15)
  • 2011-12 (15)
  • 2011-11 (18)
  • 2011-10 (14)
  • 2011-09 (11)
  • 2011-08 (15)
  • 2011-07 (9)
  • 2011-06 (10)
  • 2011-05 (10)
  • 2011-04 (7)
  • 2011-03 (7)
  • 2011-02 (7)
  • 2011-01 (8)
  • 2010-12 (9)
  • 2010-11 (9)
  • 2010-10 (11)
  • 2010-09 (12)
  • 2010-08 (10)
  • 2010-07 (10)
  • 2010-06 (7)
  • 2010-05 (10)
  • 2010-04 (15)
  • 2010-03 (7)
  • 2010-02 (9)
  • 2010-01 (20)
  • 2009-12 (15)
  • 2009-11 (16)
  • 2009-10 (14)
  • 2009-09 (19)
  • 2009-08 (12)
  • 2009-07 (25)
  • 2009-06 (18)
  • 2009-05 (11)
  • 2009-04 (18)
  • 2009-03 (17)
  • 2009-02 (21)
  • 2009-01 (14)
  • 2008-12 (22)
  • 2008-11 (12)
  • 2008-10 (15)
  • 2008-09 (16)
  • 2008-08 (24)
  • 2008-07 (18)
  • 2008-06 (13)
  • 2008-05 (17)
  • 2008-04 (19)
  • 2008-03 (15)
  • 2008-02 (17)
  • 2008-01 (15)
  • 2007-12 (12)
  • 2007-11 (12)
  • 2007-10 (23)
  • 2007-09 (20)
  • 2007-08 (23)
  • 2007-07 (17)
  • 2007-06 (25)
  • 2007-05 (18)
  • 2007-04 (18)
  • 2007-03 (27)
  • 2007-02 (11)
  • 2007-01 (23)
  • 2006-12 (84)
  • 2005-01 (2)