＊bubu：為攜手歡慶獨步週年，本期駐站專欄寫手們將採取互換專欄主題撰文，篇篇都是特別演出，大家不妨猜猜寫文的人是哪一位呢？　答案請耐心看到文末……

　　這篇文章會顯得十分奇怪。完全是因為前幾天月圓的影響。

　　五月份的本專欄裡提到過，推理小說標榜理性，早期的作品通常會刻意排除超自然元素；但是隨著這個文類的發展，終於還是有人大膽地把各種「怪力亂神」的玩意兒，跟崇尚理性的推理嫁接在一起，長出了各式各樣的奇異花朵——就像西澤保彥的科幻推理，或者京極夏彥的「妖怪」推理（唔……其實我覺得他的小說有那麼一點科幻味道）；伊坂幸太郎玩得也很兇，特異體質的死神可以充當偵探，會講話的稻草人可以成為死者。要怎麼玩沒關係，只要一開始就把故事裡設定的「世界」講清楚，讀者能掌握的破案資訊不會比偵探少太多就好啦。
　　有些人不太喜歡這種「混血」推理小說，因為不能適應這種「脫離現實」的設定，不過我還滿愛的。雖然我知道我的世界裡沒有貓又之類的妖怪，看那些妖怪亂跑的小說還是看得很開心……
　　咦？等等。
　　我怎麼知道我所在的這個世界，沒有妖怪之類的隱藏設定咧？
　　

　　我之所以突然冒出這個無厘頭的疑問，是因為最近重新複習《東京異聞》時起了一些聯想。
　　對於這本書的讀者而言，這本書從一開始就暗示這個「世界」不同尋常：在作者的敘述之下，操偶師帶著的那個美少女「人偶」，怎麼看都像是活的。但是對故事裡的偵探平河新太郎而言，面對火焰魔人跟闇御前所製造出的一連串慘案，他一直致力於尋找的是一個不涉怪力亂神的解釋，他的助手也一再表示世上根本沒有妖魔——然而令新太郎錯愕的是，他的推理被事實推翻了，唯一合理的解釋竟然必須預設有某種妖怪存在。
　　雖然最後的結局還是會讓讀者大吃一驚，不過我想讀者的心理準備都比新太郎來得充分——畢竟我們比書中角色更清楚《東京異聞》裡所設定的世界。可是，對於我們自己的世界呢？
　　你確定咱們這個世界沒有狼人、吸血鬼、幽靈、妖怪、超能力之類的東西嗎？（別怪我在農曆七月問這種問題。）我們也沒辦法跳出去，看我們的「作者」到底用哪種筆法描述我們的世界，看「祂」（？）到底在字裡行間暗示了什麼。在這種狀況下，要根據什麼樣的原則，才能讓我們在這個「設定不明」的世界裡，善用我們的理性？要到哪個地步，才能夠開始考慮「也許是狼人幹的」？
　　這個「問題」聽起來可能荒誕不經，不過換個角度來說，我想說的其實是：書裡的偵探跟「現實」中的我們，似乎面對著差不多的處境；我們其實都無法確定，自己已經完全了解自身世界的全套運作規則。
　　我怎麼知道面對眼前這個案子，可以先把吸血鬼出動的可能性排除掉？我怎麼知道我現在是在「哪一種」世界裡？有哪種原則可以幫助深陷在故事中的偵探，確定自己預設的世界觀是正確的？
　　舉個例來說，在《我和貓柳先生的夏天》裡，小學生風太面對小狗神祕消失事件時，他原先想到的解釋還牽涉到外星人。不過嘛，貓柳很快就推翻了風太的看法，一方面指出風太所說的「牲畜屠殺事件」可能只是被誤解的正常現象，另一方面提出他的觀點：不需要預設有外星人，也可以合理解釋小狗的失蹤。不過，我想就算在貓柳說明以前，應該也沒有一個讀者會認真考慮外星人假說吧。因為勇嶺�眦�描述方式大體上是很「寫實」的，他所描繪的紙上世界大體上跟我們所謂的「現實」差不多。
　　但是……未來推銷員貓柳怎麼能夠確定，他已經掌握了他那個世界裡百分之百的資訊呢？他怎麼知道他的世界很「正常」，沒有什麼時空裂隙之類的玩意兒？
　　你或許可以說，反正書就是這樣寫的嘛！按照書裡的描述，貓柳的解釋就是正解啊！鑽牛角尖幹嘛？
　　你說的完全沒錯，徹底正確，只要我們處於「讀者」這種安全的旁觀身分，我們就可以根據讀者跟作者之間的默契來判斷，「書裡」是什麼樣的世界。
　　可是，當我們不是讀者的時候，當我們覺得自己真正在呼吸、行走、無所事事或忙忙碌碌的時候，我們怎麼知道我們身在什麼樣的世界啊？
　　你真的確定，你所處的世界是你想的那個樣子嗎？

　　如果看了這些文字，讓你開始覺得戚戚不安……那請原諒我。農曆七月嘛，難免想應景一下，講點嚇人的東西。
　　如果你一點都不怕，只覺得我莫名其妙不知所云——我一開始就說過了，最近月亮很圓啊。我是那種月圓期間會長毛的體質，現在又是夏天，很容易就又悶又癢的，想法也跟著變得怪怪的……
　　咦？你說你的世界裡沒這種事？■































文／顏九笙
[後記]　曲辰出了大家交換專欄主題的點子以後，我每天都想咬死他……這不是因為我有月圓會長毛的體質，而是因為這個點子對我來說非常困難。也有可能是我自己挑錯了交換對象，因為仔細研究之下，我發現我寫文章的方式跟曲辰簡直是完全相反。我通常是隨便從哪一本書開始，然後也沒特別設定方向就寫下去，最後才看我寫出什麼東西來訂題目。可是曲辰嘛……他寫文章的方式有系統多了。我幾乎沒辦法這樣寫，所以前一兩個星期我每天都是想很久→打開檔案→打一段→打不下去→抱著頭放棄，決定明天再試試看。結果寫出了上面這一篇硬著頭皮交差之作，跟他原來的專欄文章大概沒有任何相像的地方。嗚嗚。