常常看得到網路上針對一些長篇小說有著這樣的評論：「太長」、「過度冗贅」、「砍掉一些枝節，只專心講故事更好」，這樣的說法基本上根基於一個認識，就是「文學是一個故事的可能」，但是在很久很久以前，遠在春秋時期的孔丘孔老先生就說了，：「
小子何莫學夫《詩》？《詩》可以興，可以觀，可以群，可以怨。邇之事父，遠之事君；多識於鳥獸草木之名。」按照張大春的說法，這邊的「識」同「誌」，意即「對事物本質與稱謂的配套是否相當所做的整體性瞭解和紀錄」，換言之，孔夫子本人是認為文學是與知識的互相傳承有關的。
就另外一個角度而言，也只有文學可以讓知識有著那麼獨特的位置，在一般的觀點中，科學就是科學、社會科學就是社會科學、哲學就是哲學、數學就是數學，但在文學中，這些原本各自分化的知識體系卻獲得了解放，得以用截然不同的面貌來與其他學科謀合、逆斥。所以在《荒人手記》中，朱天文讓人類學、色彩學、性別運動等等同時存有；朱天文的〈古都〉更讓歷史、空間、地理、文學、殖民觀在同一個平台上出現。
至於推理小說，在這部分的表現更是精彩，由於推理小說的現實性，讓作者需要倍乎他人精力地去收集、閱讀資料，即使是以驚悚動作為主調的《達文西密碼》，作者也好認真地去收集一堆資料，並隨著人物的動作而一一揭開，為了就是要說服讀者「我說的都是真的」，進而不理會來自教會的攻擊等等。
只是同樣是推理小說，承載知識進而呈現的手法也頗有不同，一種是直覺性的，往往是作者之前曾經有過什麼經歷，而有意無意地將自己的經驗帶入推理小說中，如克莉絲蒂的毒物學、考古學；山秀夫的新聞界、警界內幕；笠井潔的哲學、左派思想；藍霄的生殖醫學等等。這些人選這些題材，說的好聽點當然是有說服力，但是認真一點想，其實是「因為我是專業，所以我說了算」的意涵（藍霄《錯置體》裡碰到的題材，要是給其他作者處理一定討不了好）。
一種是比較功利性的，就是作者需要處理到讀者不一定熟悉的世界，於是要放入各式各樣的說明文字好讓讀者進入，像《寶馬血痕》裡的賽馬場景、《巴提斯塔的榮光》中的醫學知識等等。特別的是，作者咀嚼資料、消化資料的功力深淺就在這種小說中看得出來，有的作者相當善於「再敘述」這套，讓人物巧妙地用自己的話說出專業知識，例如東野圭吾的「偵探伽利略」系列中，略顯難懂的物理、化學知識都被解釋得相當平易近人（而且在我探詢過物理所及化工所兩位博士候選人後，他們對其中的敘述正確性賦予相當高的評價）；但有的作者則很明顯是抄書抄來的，書中一大段一大段的敘述讓人懷疑有騙稿費之嫌，貴志祐介的《玻璃之槌》中，甚至有兩大段讓人懷疑是不是複製貼上的文字，第一次看到時差點以為是出版社編輯的問題，不過後來發現並不是，但經此後也讓我對作者的寫作功力略有疑慮。
最後一種知識的表現，則是極具個人風格的，因為對作者而言，知識的存在不是為了服務讀者，而是為了自己的想望而存在，其中的資料與相關論述，都是為了表現作者自己的主張，《暗坡的食人樹》中，島田莊司用了大部篇幅講述關於死刑的歷史，當然我們可以硬說是作者企圖添小說中的恐怖陰森氣氛，但在我看來，作者其實是從這種知識的揭露中，得到了一種將他的小說內在邏輯串接在一起的可能。同樣的，京極夏彥《姑獲鳥之夏》開頭那一章，其中的理論性與知識性都極具看頭，一方面作者可以呈現出他心中理想的知識體系（沒有邊界的可能），一方面則提供足夠的發展空間讓讀者迎接結局的驚詫感。
只是這種作法能不能被讀者接受，大概就見仁見智吧。■
獨步的出版主張是好看的小說:
