文／心戒

你經常旅行嗎？那麼，在民生必需品外，什麼東西是你不能割捨、一定得帶上路的呢？

好吧，我知道這問題很蠢，問出口就顯得更蠢了！但我還是一路上不停地問著那些和我錯身的旅人們。通往瑞士的夜鋪車上，大方秀出他兩年內周遊二十九國護照的加拿大青年，堅決地認為沒有iPod會讓他抓狂；在法蘭克福機場轉機時，將在國定居卻不知怎地緊跟著我不放的菲律賓年輕媽媽，一臉理所當然地亮出她和丈夫、小孩的全家福合照；即將回烏干達的青年認為做紀錄的筆和紙意義非凡、剛到義大利的巴西美女笑著說她絕不可缺的是煙（那妳還跑來跟我借打火機？）；離開國前往義大利南部，準備與登山協會一起爬山的六十三歲比利時老先生，認為熱情與心最重要了，其他什麼都可以不用帶。

出乎我預料地，很少人一開始就提到書。

對於這趟我一直不甘不願的旅程，行前的打包其實頗為短暫，半個小時不到就收拾完畢了。然而，沒出過國的我卻在最後時猶豫了起來：我該帶書嗎？該帶幾本書才不會過於笨重呢？什麼樣的書最適合我這次的旅程呢？

我原本以為長篇推理小說是最好的選擇了，曲折離奇的故事、一連串的死者……，應當可以順利打發掉逛完免稅商店後無聊的候機時刻。然而，當我在機上坐了十多個小時，昏昏沉沉地在法蘭克福的機場準備轉機時，新鮮有趣的人事物加上擔心錯過班機的緊張感，害我把小說攤在腿上，絲毫不能進入狀況。反而是盯著過往的人們發呆，想像著剛剛跑過去的男子搞不好跟《死了七次的男人》裡急著搶救外公生命的大庭久太郎一樣，正重複這天第N次的變化（這樣的話，我還是坐在同一個位置想著同樣的一件事嗎？）；或是狐疑著，若等會兒在離地兩萬英呎的飛機上亦傳出神祕的乘客失蹤事件，會有著《蒸發》裡的冬木悟郎角色出現嗎？想著想著，竟忽略了登機門更改的廣播，害我急急忙忙地在開始登機前五分鐘，抓著那本兩個小時內只翻了四頁的小說，於機場內狂奔。

那麼，短篇小說集又如何呢？一個小時內就可以解決一篇，也沒有連不連貫的窘境，不正適合在國外旅行時零散的等待時間？然而，當我一個人迷失在髒亂的米蘭街頭，最後累得躍上博物館外樹蔭下的圍牆呆坐時，我開始認真思索起Alexander Payne在電影《巴黎我愛你》裡的那段與城市的對話。當我認為這個城市再也不會喜歡上我的同時，我突然好渴望認真翻開一本又厚又重的小說，朝向另一個國度而去。跟著逢坂剛在充滿左派與恐部分子活動的西班牙尋找《卡迪斯紅星》也好，隨著二階堂黎人在、法兩國邊界的雙子人狼城體驗毛骨悚然的漫長征途也罷，甚至進入充滿暹羅連體人、早衰、合趾症的《殺人暗館》，在當下突然都顯得好有吸引力。

後來，我在高達三千公尺的瑞士山頭擦著汗，低頭凝視著遠方閃耀著白光的湖面，揣測著《登山者》和《永遠的仔》最終攻上山頭的心情時，我突然想，或許，這是截然不同的兩種特質。閱讀推理小說時，總有個令人安心的結局在前方等著，無論喜憂，事件總會以一種方式解決。但旅行時最令人印象深刻的，往往是突發的狀況與意外，以及開放式的可能未來。如同站在某個固定的時間點上，隨著時光流轉，一個專注眺望，另一個卻頻頻回首。

移動中的風景或許百看不厭，沿途遇上的人事物也許讓人感到新奇有趣，但挑一本不那麼制式化簡介的工具書，隨著書中的故事或主題在城市遊蕩，或許是個折衷的最佳選擇吧。

下次就這樣試試好了！■