文／攝影 陳�澤�

2007年6月某日

這一天依然下雨。時大時小。

經過一整天的工作後，三人在近五點來到惠比壽花園廣場。廣場前馬路邊的標示牌貼有惠比壽戲院的場次表，《家鴨與野鴨的投幣式置物櫃》共上演四場，第三場為四點四十五分，我們已然錯過，下一場則是七點。

這樣的時間點實在尷尬，我想趕第三場，但到了戲院一看，門前的場次表顯示前三場都已客滿，七點那一場尚有空位，場次表下並加註，因賣座熱烈將加映十一點之第五場。

這是我出差東京數十次以來，第一次在日本看電影，有些興奮。我們拿到第四場編號226-228的入場券。據WJ說在日本看電影是沒有事先劃位的，我們得提早半個小時排隊進場，才能有比較好的位子。

等待中，Emily表示只讀過伊坂的《奧杜邦的祈禱》和《死神的精確度》，她問：「家鴨與野鴨？這是一個怎樣的故事呢？」

一個因求學來到東北仙台市的大學新生椎名，在搬到寄居公寓的第一天，遇見一個身材瘦高的鄰人男子河崎，河崎向初次見面的椎名提出一項瘋狂的計畫：

「喂，我們一起去搶書店吧。我想送一本廣辭苑（字典）給住在你右鄰的不丹人。他很想弄清楚什麼是『アヒル』（家鴨），而什麼是『かも』（野鴨），我們一定得幫他才行。」

一頭霧水的椎名陷入神秘的河崎所編纂的故事，他竟然不由自主地同意了這項突襲舉動……

於是，在一個夜裡，他們各持一把玩具手槍來到亮晃晃的書店，椎名負責在後門把風，河崎進到店內後遲遲沒有現身，到底，隔著一扇門的書店裡發生了怎麼樣的事態……

這是一個關於關懷保護與殘酷虐殺動物者彼此對抗的故事，也是一個外國人和本國人如何因為共同的情操而相知卻終究分離的故事。

一樣是一種乍看之下莫名其所以的角色結合和情節設定，一樣是突梯可笑卻又令人心酸、回味的故事結構。

有沒有推理成分呢？有的。

雖然很多讀者看了伊坂的作品後總不免偏著頭想，甚至不由得喃喃自問道：「這算是推理小說嗎？」

事實上，這本書的初稿完成於1997年，原本設定為一部本格推理創作。但是後來作家在修稿時卻懷著將推理元素全部捨棄，而只寫一個關於三個年輕人青春時期的某一段經歷的強烈想法。幸運的是他在與出版社，即東京創元社的編輯談及此事時，坦承：「我雖然愛讀本格推理，卻自覺不會寫這樣的類型。」出乎意料地，以出版本格推理小說為強項的東京創元社編輯慨然同意：「這樣很好，若是伊坂先生表示想寫本格推理，我們反而會很傷腦筋哩。」

然而令人驚喜的是，這部作品依然有精彩的伏筆，有衝擊力十足的真相，伊坂更因為這部在2004年出版，並獲得「第25回吉川英治新人獎」的作品《家鴨與野鴨的投幣式寄物櫃》，而被譽為「超越了推理既定的範疇，開發了全新境域」，他獨特的「進化的推理」，迷倒了廣大的年輕讀者群。

身為唯一一位，連續四年（2003-2006）被提名：「這本推理了不起！」的作家，伊坂在2006年的推理專刊《TITLE》的受訪中表示：

「既然是創作所謂的『Fiction』（虛構、小說），我想寫的正是些荒唐無稽的故事，雖然是荒唐無稽的，但實則又與廣大社會緊緊相連。小說的功能不是把嚴肅的東西用嚴肅的方式表達出來，而是包覆在荒唐無稽的故事中藉以傳達。」

他也承認，與其拘泥在「推理」的範疇，他其實已經朝融合各種元素的娛樂小說（Entertainment）邁進。

這一點，恰與大眾娛樂電影創作不謀而合。

伊坂在《為了一億人而寫的推理小說》的專訪中聊到電影與小說時說道：
「在電影創作中『推理』類型並非主流，很多作品並不受限哪種類型而發表，文藝小說卻以『推理』類最受歡迎。每當我看電影時，難免會思考，原來還有這樣的表現啊，如果能夠不受限制加入這樣的元素多麼有趣！」

「電影的魅力在於即使已有各種大家熟知的拍攝理念和技巧，但仍然有許多從業者，孜孜不倦地思索更新穎的表達手法。這也給了我很大的啟示，照理說，小說要比電影更沒有預算上的限制，更可以無限上綱（自由度更高），何況也不必費事四處尋找外景拍攝地點，那麼，就不應該只侷限在狹隘的地方汲取靈感啊。」

所謂狹隘的地方指的是，登場人物的職業或舞台背景的設定等等。（這令我想到，《奧杜邦的祈禱》中，那位會說話的稻草人優午，它的職業相當於預言師加占卜師；愛讀詩、職業卻是劊子手的櫻；《蚱蜢》裡主要登場人物都是職業殺手；和《魔王》中利用腹語術與政治家對決的男子……）

我在滿座的電影院中，屏息看著一幕幕流暢的畫面。一開始有些混亂、不解，漸漸地所有線索聚焦了，拼圖湊齊了，到了中段之後隨著謎團逐漸明晰，劇情推向高點，我又開始陷入不解，這次是對周遭環境，這是我所有看電影經驗中最奇特的一次，因為現場悄無聲息，我不禁望了望左右及前排的觀眾，每個人都聚精會神地盯著銀幕。

明明是那麼微不足道的謎團，明明是如此尋常的主題，為什麼大家的神情都這麼專注呢？連我都不敢眨動眼睛生怕錯過任何一個細節！

電影在突兀的安排中結束。我站了起來，坐在我前兩排的WJ和Emily走過來，WJ說：「我看到後來那一幕瑛太從背後叫喚椎名時，忍不住就飆淚了。」

我們走出戲院，天空仍飄著濛濛細雨。一直沒開口的Emily說：「我覺得那件外套真的很好看！」

哈哈。這真是很伊坂的感想啊。（那件外套也是謎團之一）

我揣想著伊坂一定會喜歡這部電影的。有音樂（Bob Dylan像神一樣的歌聲）、有遊俠式的情誼和打劫、有極好的選角、有鋪陳得當的剪接、有緊張感、有心裡暖洋洋的悲傷……

今年七月號的《野性時代》的一篇散文中，伊坂說了：

「我很喜歡兩個主角濱田岳和瑛太所營造出來的氛圍。……自己反覆看了幾次後特別喜歡幾個場景，一個是濱田在公寓前路上巧遇右鄰的不丹人時關切地問：『你是不是有什麼煩惱呢？』，一個是瑛太對蹲在地上整理紙箱的濱田背影探問：『鮑伯‧迪倫？』，最常常浮現腦海的畫面則是，當瑛太送濱田去車站搭返回東京的車時，吐出一句『再見？到底是什麼時候呢？』時，那好像被剝奪了什麼、寂寥的、但又飄散著達觀氣息的身影。」

Emily說：「這次來日本逛了這麼多家書店，才知道伊坂這麼受歡迎。妳覺得那是什麼原因呢？」

「我覺得他創造了一個天馬行空的抽象世界，在那裡所有在現實世界中孤獨的靈魂得以相遇、互相理解，或僅僅是獨自找到一個安妥的位置，那樣也很好。」

《野性時代》同一篇文章中的最後他提到：
「之前，我在寫這部小說時，伊集院靜先生曾如此評語：『這本小說在寫孤獨及其相關的東西。』我認為瑛太的身影體現了我的想法。」

這讓我想起伊坂在《2005年這本文庫了不起！》的專訪曾這麼說：「我想寫的東西是與其讓讀者將讀過的書保留下來，不如是那故事留存在他們的心裡。」

我想，透過這部電影和原著，這個故事會留在更多人的心底。

——完