那樣的語言就像是記憶的座標，也像是記憶的果實，它標誌出記憶存在的真實，不僅代表著自己曾經和重視的人，曾經有過這樣生活過的軌跡，更重要的是，它是讓生命能夠持續保持意義存續的重要裝置，當你需要整理、甚至是重新理解自己的生命，或是需要與他人分享、希望得到共鳴時，你就可以用那樣的語言，將它召喚出來。
所以京極夏彥講得實在好，個人的體驗一旦化作言語，經過抽象化、符號化之後，變得任誰都能理解了（《姑獲鳥之夏》，頁56），而這也就是語言的存在意義，更是書寫的存在意義。因為隨著時間的流逝、記憶的模糊，個人也逐漸異化成他者，自己對記憶的掌握，也往往不確定了，所以從體驗演化出來的語言，在人類的世界中，也就彌足珍貴。
我們甚至可以說，透過這樣的語言，我們方能建造一個，有如時空膠囊，不會被毀壞的伊甸園般的世界。而在每日每日的生活中，我們其實就是持續地，在進行這樣一個建造的工程。
然而，就像京極夏彥所說的，我們所理解的外在世界，其實是意識的結果，往往是主觀化後的產物。也因此，我們常常會發現，自己的記憶世界，與他人的記憶世界，有著版本上的差異，有時候就像《姑獲鳥之夏》中的人物，已然分不出真實與虛構的界線，迷失在記憶的歧異中。
就像野澤尚的推理日劇經典《沈睡的森林》，裡面的女主角大庭實那子（中山美穗飾），當她一度因為重新看見自己的記憶片段，認為自己是十五年前殺了父母、姊姊，並嫁禍給姊姊男友國府吉春（陣內孝則飾）的兇手時，在她身邊一直守護著她的人告訴她，在他記憶中的實那子，是個開朗樂觀的十二歲女孩，而且很希望姊姊與國府能夠有情人終成眷屬，甚至充當他們情書往來的送信天使，這樣的女孩不可能做出這樣的事。然而對於實那子而言，她因為無法確認這樣的記憶，因此無法建立這樣的世界認知，她所意識的過去世界，與守護者所見到的，似乎是截然不同的世界。
因為意識的作用，因此雖然身處於同一個客觀世界，也會有不同的認知。也因此，既然這個世界是透過我們的意識所體現，需要透過我們的語言去描述，是不是自始至終，就沒有一個客觀的世界存在呢？
推理小說似乎真的是最能凸顯這樣真理的一個文類，因為我們每每能夠在證人或目擊者的作證過程中，看到世界的歧異。西村京太郎《七個證人》是一個非常經典的例子，七個證人都以為他們看到了事件的全貌，然而他們其實都只看到了破碎的片段，透過他們的證詞所搭建起來的真相世界，其實是七個不同的眼光所見，拼湊起來毫無內在邏輯的想像世界，其實在他們意識中原本見到的已然是七個不同世界，而不是最後被陳述的那一個單一的。
同樣例子，也可以在台灣很多推理迷都喜歡的日劇《圈套》（飾演上田教授的阿部後來跑去《姑獲鳥之夏》的電影版中飾演人偶榎木津禮二郎了）中得到印證，面對同樣的異象或特異功能，上田奈緒子（仲間由紀惠飾）以她魔術的知識，於是看出了虛幻世界後面的真實，但上田教授因為困於物理學的理論，於是無法在第一時間看出端倪，只能在這樣的世界想像中昏倒（這好像是在諷刺這個時代的信仰「科學」）。
也因此，每個人眼中所看到的世界，最後往往會決定他在這個世界、社會中扮演的角色，以及地位。能夠對世界的真相有較多把握的人，在科幻及奇幻的世界中可能成為先知、智者（像尤達大師、甘道夫），在推理的世界中，就會成為偵探，就像是明智小五郎、江戶川柯南、金田一耕助，或是古畑任三郎。
當然，反過來說，當你的角色跟位置不同，它也可能影響到你對世界的認知及掌握，就像奈緒子跟上田教授的差異。也像是《姑獲鳥之夏》中，京極堂和榎木津禮二郎的已經看到真相，但是關口巽、久遠寺涼子、久遠寺梗子的眼中，卻沒辦法看到。
或許這也就能解釋，為什麼每次推理小說影像化時，演員的選擇總是會引起激烈的討論，因為同樣一本書（世界），但每一個讀者（意識）對其的認知不同，當然就會有不同結果。有時候結果較為美好，就像金城武去演伊坂幸太郎《死神的精確度》中的死神，或是像藤木直人跟仲間由紀惠去演出東野圭吾《綁架遊戲》的電影版《g@me》的男女主角，實在一整個賞心目。
但同一本《姑獲鳥之夏》的角色，可能就會有很大的歧異。導演實相寺昭雄在京極堂臉上看到的是堤真一的臉，在榎木津和涼子兩個人偶身上，看到的是阿部和原田知世，甚至是原本粗壯的木場修太郎，他也想像成宮迫博之。但可能在讀者尤其是粉絲的眼中，看到的京極堂是演過《陰陽師》電影版的野村萬齋，甚至是演過金田一耕助的豐川司，或是其他答案（像我本人就一直覺得赤井英和比較接近木場修太郎的形象），於是對於《姑獲鳥之夏》這個世界的認知，就有了極大的衝突，當然，爭執也就在所難免了。
然而，就像前面所說的，會左右意識形成的因素，其實太多了，每一個人都有一種版本，沒有誰絕對是對的，也沒有誰絕對是錯的，只有比較接近與比較遠離的差異而已。
或許這就是這個世界的真相，就像佛家所說的「一念八千」，一個思緒便造出了八千個世界，意識或許才是世界的本質。所以我們也無須質疑別人所意識到的世界，因為正是大家看到了不一樣的世界，並且彼此分享，我們的人生才能這麼美好幸福，這麼地豐富。■
獨步的出版主張是好看的小說:
