試讀文章因為是經過節錄的摘文，
強烈建議您入手全書，暢讀作家本心方為上策！

　　我的姊姊是一名怪談作家。
　　本名叫梅木杏子，取了個同音的搞笑筆名，叫呻木叫子 ，主要寫些真實怪談。我本身並不討論怪談，有時也會在二手書店買些真實怪談的口袋書，但是相較於這些作品，感覺姊姊的作品風格有些特殊。
　　現在書店和超商架上的口袋本怪談故事，一般都是一本書收錄數十篇短篇故事。尤其是標榜真實怪談的作品，大部分都沒有明確的結尾，留下詭異的餘味。
　　但姊姊都會盡量去找出怪談的原因。即使只有一個奇妙的現象，如果有好幾個人牽涉其中，她就會特地去訪談每一個人，下筆的時候，都以刊登每一位參與人士的體驗的前提，親自造訪怪談舞台的現場，並加上當地調查的結果。換句話說，姊姊的作品，除了怪談體驗之外，還加上了現場採訪報導。而且姊姊學生時期主修民俗學，因此雖是怪談，但更接近散文或民俗學的當地報告書。所以坦白說，姊姊的書一點都不恐怖。然後不曉得是不是因為不恐怖，賣得並不好。
　　這樣一個冷門作家呻木叫子，卻在年底的十二月三十日，自己出事了。姊姊在公寓住處的房間裡，被膠帶拘束在椅子上，陷入昏迷。發現她的不是別人，就是我。姊姊當時的狀況，有個可謂異常到家的地方。
　　姊姊的雙眼，眼皮用黑線縫起來了。事後聽警方說，那些黑線是姊姊自己的頭髮。

　　來回顧一下詳細經過吧。
　　姊姊剛出道文壇的時候，住在栃木縣北部的老家。但兩年前她突然搬到主要接稿的出版社附近的都內，一個人租公寓生活。姊姊在學生時期，為了就讀茨城縣內的大學，曾經一個人在外租屋，但這是時隔五年的獨居生活，記得比起她本人，父母更為她擔心。
　　這天我久違地拜訪姊姊位在常盤台的公寓。姊姊不會在盂蘭盆節連假、過年、五月黃金週連假這些交通壅塞的時期回家。這是自由業的好處，可以在與一般上班族假期完全錯開的時間返鄉。但父母——尤其是母親，似乎還是很擔心姊姊一個人有辦法好好過年嗎？特地要我帶著親手做的年菜，以及親戚一起搗的年糕（令人驚訝的是，梅木家到現在每年年底依然會舉辦用石臼和木杵進行的搗年糕大會），命令我：「去看看杏子好不好。」而我自己也對於每天只是在坐落於田地的自家，和一樣坐落於田地的職場往返的每一天厭膩了，偶爾上去東京看看，是很不錯的刺激。
　　姊姊的公寓就在車站走路三分鐘以內的地方，但屋齡絕對超過三十年以上，外觀破舊。那是一棟八層樓高的橫長狀建築物，就像上一個時代的集合住宅。當然不是自動鎖大門，所以我逕自穿過管理員室前面，乘上電梯。姊姊住在三樓剛出電梯的那一戶。
　　按了門鈴，卻沒有回應。我猜她可能在廁所，等了一會兒，打手機給她，她卻沒接。但房間裡傳來手機鈴聲。是九○年代流行的動畫主題曲。我心生疑竇，對著門內喊：「姊！」沒有回應。門鎖著，但母親有給我備份鑰匙。幸好沒有上門鏈，我順利進入了房間。姊姊的住處是三房兩廳，一個人住實在過於寬敞，我總是疑惑憑姊姊的收入，怎麼有辦法支付這裡的房租。「姊？」我一邊叫人，一邊踏進昏暗的室內。房間裡開著空調，很溫暖。走進飯廳，打開通往隔壁房間的拉門。那裡是姊姊當成工作室的房間。我看到姊姊坐在書桌前的椅子上。
　　「幹嘛啦，人在怎麼不應聲？」
　　我帶著怒氣埋怨，卻沒有反應。這時我察覺了異狀。
　　姊姊的雙腳用膠帶捆綁在椅腳上。雙手手腕也一樣被膠帶層層捆綁，失去了自由。閉著雙眼的那張臉神情平靜，彷彿睡著了一般，但雙眼流下疑似血的液體。唇角淌下一條唾液，這一幕我到現在都還記得異樣地清晰。胸口微微起伏，而且氣色也不差，所以我知道她人活著。我立刻撕下膠帶，但姊姊渾身癱軟，一動不動。「姊！姊！」我聲聲叫喚，但她似乎完全失去意識了。接下來我叫救護車、報警、通知父母等等，手忙腳亂。

呻木叫子的原稿１

　　距離我的故鄉約一個小時車程處，有個叫牛頭溫泉鄉的地方。附近的鹽原和那須是知名的溫泉區，但牛頭溫泉也是自古以來受到當地居民喜愛的溫泉，特色是泉質乳白色略帶黏滑。雖然是溫泉區，但也只有略高的丘陵地上零星建著一些小規模的日式旅館和民宿，沒有伴手禮店櫛比鱗次的所謂溫泉街。各間旅館宛如祕密人家一般，幽靜地藏身各處。
　　Ｋ亭這家旅館，在其中立地也格外隱密。在每一間旅館都相隔遙遠的牛頭溫泉鄉裡，Ｋ亭所在的地點，更是比任何一家旅館都要遠。詢問之後，才知道似乎是因為Ｋ亭在溫泉旅館中也是最新的一家。原本是民宅，住戶搬走後，土地求售了很久，最後由現任Ｋ亭老闆的父親買了下來。聽說挖掘溫泉的也是上代老闆，但現在經營交棒給兒子和兒媳。
　　當時還是大學生的Ｄ，暑假時期到Ｋ亭打工。那是上代老闆和老闆娘負責經營的一九九○年代末期的事。Ｄ就住在那附近，母親和Ｋ亭的老闆娘是好朋友，因此這份打工差事算是頗為倉促地決定的。
　　Ｄ的工作，主要是清潔退房後的房間，以及幫忙準備晚飯，平常早上九點左右到旅館上班，處理完上午的工作後，先中退回家，到了傍晚再去上班，是這樣的上班形態。不過房客多的時候，也得幫忙準備早餐。這種時候一大清早就要上工，因此會Ｄ前一晚直接睡在Ｋ亭的休息室。
　　「沒有啦，雖然離我家騎機車只要十分鐘，可是我早上都爬不起來，睡過頭的危險性很大，所以在那裡過夜，就算睡過頭，也會有人把我叫起來。」
　　休息室是位於中庭中央處的一棟小屋。從上空俯瞰Ｋ亭本館，幾乎呈現一個口字型。中庭是有池塘和燈籠的古典日式庭園，小屋乍看之下，氛圍也就像是一間日式茶室。
　　「原本好像是客房，但那時候已經變成打工跟工時人員的休息室了。不過那個房間有點古怪。」
　　小屋是平房，外觀是一間滿大的建築物，但入內一看，顯然狹小太多。進入玄關後，有脫鞋入內的台階，左邊是廁所和洗手台，對面是一間六張榻榻米大的和室，盡頭處則是牆壁。但是若從外面來看，牆壁再過去應該還有一個房間才對。
「就好像是後來硬是築起一堵牆壁，把裡面的房間封起來一樣。」
　　然後，只要在那間休息室過夜，就一定會發生令人費解的現象。
　　「半夜每到固定的時間，手機都會接到未顯示來電。」
　　鈴聲不會響很久，但也不是只響一聲就掛斷那種電話。固定都在凌晨兩點十七分，會接到那通未顯示來電。
　　「一開始我也沒放在心上。因為在那裡過夜的機會也很少。可是每次接到電話的時間都一樣，而且沒在那裡過夜的時間，就不會有電話，所以我開始毛起來了。」
　　Ｄ表示，接到電話的時候，休息室另一邊——被牆壁封起來的另一頭，似乎有某些物體活動的動靜。
　　某天夜晚，發生了更可怕的事。一如往常，Ｄ的手機接到了未顯示來電，但這次Ｄ反射性地接起了電話。「喂？」他接聽之後，才想到「死了，是那個未顯示來電」，但為時已晚。手機另一頭傳來隱約的呼吸聲，接著唐突地冒出一道高亢的「卡車！」，然後掛斷了。Ｄ表示，聽到那道叫聲的當下，就彷彿有什麼恐怖的東西在背上亂竄一樣，讓他感覺到難以言喻的不舒服。
　　三天後，Ｄ明白了那聲「卡車」是什麼意思。打工回家的路上，Ｄ的機車和偏離車道的卡車相撞。Ｄ受了重傷，左腳骨折，必須住院療養。
　　「可能是聽到那通電話的聲音，才會遇到車禍。」
　　Ｄ直到現在仍然相信，自己是被打電話來的人詛咒了。

　　後來過了十幾年，一樣就讀大學期間在Ｋ亭打工的Ｍ遇到了這樣的體驗。
　　暑假前夕，Ｍ失戀了。她的閨蜜把男友介紹給她，那個人卻是Ｍ心儀的對象。為了排遣失意，Ｍ決定整個暑假都拿來打工。剛好親戚開的Ｋ亭在找會說英語的打工人員，因此她透過母親，談妥了打工事宜。聽說Ｍ的母親和Ｋ亭的少東太太是堂表姊妹（附帶一提，這名少東太太，就是現任老闆娘）。
　　「我在大學主修英國文學，也留學過，對英語會話有自信。而且我是東京人，所以覺得暑假去鄉下親戚家住，應該會很新鮮、很不錯。」
　　Ｍ住進Ｋ亭打工。她住的房間，是旅館老闆一家人生活的居住空間一室。
　　工作逐漸上手後，她忽然好奇起中庭的小屋。
　　「那棟小屋相當大，為什麼不拿來當客房？我覺得很納悶。」
　　少東太太說，她嫁進來的時候，這棟小屋就已經是員工休息室了。不過從少東太太的口氣，Ｍ覺得她有所隱瞞。
　　「我第一個念頭是，這棟小屋可能發生過什麼不好的事。」
　　但是她趁著休息時間上網搜尋，也沒查到類似的事件或意外事故。
　　「可是我實在很好奇，所以趁著半夜偷偷跑進去查看。」
　　Ｋ亭並沒有禁止員工進入小屋。不過因為已經提供其他房間給Ｍ住了，因此Ｍ沒必要去小屋休息或睡覺。少東太太說，小屋的鑰匙很久以前就弄丟了，因此玄關的拉門只能從室內上鎖。所以平常柱子會貼上「非工作人員禁止進入」的告示。換句話說，這是員工這些旅館人員可以自由進出的空間。不過Ｍ覺得如果裡面有什麼祕密，大白天明目張膽跑去看似乎不太好。因此她等到深夜時分，家裡的人幾乎都睡著後，才跑到小屋去一探究竟。
　　「偷偷出去中庭時，我瞄了一下手機，是兩點十分。」
　　踩著庭院的飛石進入小屋後，Ｍ立刻開燈。她認為這麼晚了，就算開燈，應該也不會有人發現。從玄關進門，左邊是廁所和洗手台，繼續打開紙門，是一間六張榻榻米大的和室。從左邊窗戶看出去，隔著拉門，中庭的戶外燈幽幽地透進室內。
　　「一走進和室，我立刻覺得奇怪。但當時卻也不曉得是哪裡怪……」
　　房間空空蕩蕩，但有小冰箱和電視，壁廚裡收著折起來的矮桌、座墊，還有寢具。打掃得很乾淨，跟其他客房沒什麼不同。這棟小屋興建當初，應該是當作客房使用吧？那麼，這裡果然是發生過什麼事嗎？Ｍ尋思著，終於發現這個房間究竟哪裡不對勁了。
　　「太小了。」
　　從小屋的外觀大小來看，內部的空間怎麼看都太小了。Ｍ這麼想，細看正面牆壁，發現這面牆似乎是後來才建的。這面牆壁的另一邊，似乎還有一個房間。
　　「發現這件事以後，我總覺得怕了起來。」
　　這時，Ｍ的手機響了。她忍不住短促地尖叫了一聲。拿起手機一看，是未顯示來電。Ｍ說她猶豫片刻，彷彿被操縱似地接聽了電話。
　　「喂……？」
　　「大家會死。」
　　像小孩子的聲音這麼說完後，逕自掛了電話。