試讀文章因為是經過節錄的摘文，
強烈建議您入手全書，暢讀作家本心方為上策！

第一話 河豚和笑福面

一

　　深川元町的捕快、文庫屋的千吉老大，在初春一個乍暖還寒、細雪飄降的午後，來到熟識的小曲師傅住處，吃河豚火鍋配溫酒，不幸中毒身亡。
　　此人素好美酒佳人，所以這樣的死法堪稱無憾。千吉最年輕的徒弟北一心想。老大九泉之下要是知道，可能會笑著說——你一個乳臭未乾的小子也敢這樣說我，好大的膽子。
　　千吉老大享年四十六，是貌比舞台演員的美男子，年輕時就不用說了，女人緣絕佳，年過四十後，成熟的韻味漸增，更是桃花不斷。他本人一看就知道是個風流種，因而常傳出豔聞。
　　「千吉老大是個不折不扣的萬人迷。只要對方是女人，上從老嫗，下至女嬰，無不為他著迷。」
　　與老大交誼深厚的深川長屋管理人勘右衛門，人稱「富勘」，曾這麼形容他。富勘自己也是注重穿著打扮的人，那長得出奇的短外罩繫繩，打著奇特的繩結，是他的招牌標誌。聽說他喜歡逛花街，兩人可說是物以類聚。
　　千吉老大雖然是捕快，卻不會擺出凶惡的表情。他說隨意揮舞十手（捕快慣用的捕具）太過土氣，很排斥這麼做，相對的，他能言善道，擅長調解糾紛。若有人起衝突，只要他居中安撫哄慰一番，往往過程中雙方就能找到折衷點。
　　這也是萬人迷的力量——富勘說。

　　「世上的紛爭糾葛，原因大抵出在女人或錢財上，而會為錢財的紛爭大聲嚷嚷的，多半是女人，所以只要善於應付女人，就善於應付紛爭，這倒也合情合理。」
　　千吉老大人稱「文庫屋」，由來正如其名。他的本業是販售裝曆書、戲作本、讀本的文庫（厚紙製成的箱子）。充當店面的住家位於深川元町，北一是住在家裡的夥計，工作是出外兜售（行商），平日會扯著嗓門喊「來買文庫喔～文庫」，四處叫賣。
　　北一三歲的那年夏天，在四目的夜市與母親失散迷了路，當時千吉老大說「你先到我家來吧」，收留了他，北一就此住下。過了這個新年，他已滿十六歲。千吉老大可說是他的再生父母，如今他連失散的母親長什麼樣，都已記憶模糊。經過這麼多年，也許當初他不是走失，而是遭到遺棄。
　　千吉老大倒下時，北一一如往常挑著裝載文庫的扁擔，沿著小名木川，在猿江的御材木藏附近叫賣。那一帶位於深川外郊，有不少農田，不過仍聚集了幾座旗本宅邸和大名宅邸，另外也有當地的名主宅院或大型商家的外宅坐落其中，這些宅院裡的女侍或夥計都會來購買文庫。
　　一般來說，文庫的蓋子會畫上各種家紋，客人會購買畫有自家家紋的文庫。但在數年前，千吉老大靈機一動，改為製作貼有當季花卉或吉祥物圖案的文庫，對外販售，果然押對了寶。圖案華麗的文庫，作為帥氣的老大販售的商品，可說是相得益彰。另外，從老大的十手上掛的朱纓產生聯想，人們稱為「朱纓文庫」，人氣居高不墜。
　　採取剪貼的方式，便不必委託畫師處理，改找有幾分畫技的人兼差多畫幾幅圖，再自行動手剪貼，價格便宜許多。這樣還能隨意搭配組合圖案，不僅能靈活變通，種類也豐富多樣。
　　當初賣的是貼有寶船或富士山圖案的文庫，之後是梅花和黃鶯等應景之物，也會應商家的要求，製作繪有屋號或招牌的文庫。由於加上愈來愈多精細的巧思，近來甚至有許多客人說「雖然沒有收納書本的需求，還是想買朱纓文庫來蒐藏」，北一深感老大在經商方面確實有過人的長才。
　　「嘿～各位熟悉的朱纓文庫來嘍。白梅、紅梅、梅花朵朵開～文庫等您來買啊～」
　　很不巧，北一不像老大是美男子，長得又瘦又小。但說來十分不可思議，他的聲音響若洪鐘，擅長模仿鳥和貓狗的叫聲，所以這天他邊走邊叫賣，趁著空檔夾雜了幾次黃鶯的叫聲。
　　這一帶雖然算是武家宅邸，但都是下屋敷（諸侯設在江戶近郊的宅邸）或抱屋敷（武士自行花錢購買民間農地建造的宅邸），沒有威儀十足的長屋門或冠木門，只有樹籬搭配木門的簡單樣式，屋頂也大多是茅草鋪設而成。
　　當中有一座北一特別喜歡的宅邸。那是外型小巧、有著茅草屋頂的雙層樓房，西側有一棵得抬頭仰望的高大山毛櫸，彷彿在守護宅邸，伸展著繁茂的枝葉。北一對這幕景致情有獨鍾。
　　在這個季節，庭院裡開滿山茶花，所以可能不是武家宅邸，但也沒看到印有家紋或屋號的燈籠或暖簾，只能如此猜測。
　　北一是個貧窮的無名小卒，儘管有名氣響亮的千吉老大充當父親，終究是來路不明的野孩子，再怎麼努力也不可能住進這種宅邸。北一心想「真羨慕啊……」，停下歇口氣，準備轉身往回走。
　　說來遺憾，縱使扯開嗓門叫賣，這座「櫸宅邸」都不曾有人買他的文庫。而且，他沒見過裡頭有人進出，始終靜悄悄。
　　不過，這天不一樣。
　　北一停下歇息時，櫸宅邸的後門有人走出，匆匆繞過大樹下，步向正面的大門。那是披著短外罩搭裙褲的武士。對方來到樹籬前，停下腳步。
　　「喂，賣文庫的。」
　　武士雙手在嘴邊拱成圓筒狀，呼喚北一。嗓音很粗獷。
　　「你是捕快千吉的手下，對吧？」
　　樹籬上方突然冒出一張國字臉。北一取下原本因耳朵冷而罩在頭上的手巾，低頭行一禮，應了聲「是」。
　　「謝謝惠顧。」
　　武士急促地朝北一招手。見他一臉焦急，北一也急忙彎著腰，小跑步到樹籬前。
　　湊近一看才發現，這名武士身材豐腴，面貌精悍，約莫年過三旬——或許更年輕。
　　「抱歉，不是要跟你做買賣。我剛從高橋一帶回來。」
　　武士口齒清晰地說道。不知為何，他一本正經地望著北一。
　　「你趕快回去一趟。聽說千吉吃河豚中毒，命在旦夕。此事在那裡的大街上鬧得沸沸揚揚。」
　　如果是高橋一帶，就在深川元町附近。「咦！」北一驚呼，一口氣喘不過來。
　　武士同情地望著呆立原地的北一，急忙拉開門閂，打開大門。
　　「扛著扁擔一路跑回去，想必很礙事。我替你保管，事後你再來取。」
　　武士催促北一將行頭交給他，像圓木般粗的手臂伸了過來。
　　文庫即是紙箱，就算疊得跟山一樣高，也重不到哪裡去，所以瘦弱的北一能勝任四處兜售的工作。瞧瞧這位武士的臂膀，彷彿一彎就會冒出虯結的肌肉，想必是不費吹灰之力。
　　明明是緊急時刻卻躊躇不前，北一覺得自己很可悲，不禁怯縮。
　　「很遺憾，從周遭居民慌亂的情況來看，千吉恐怕凶多吉少。不過，河豚的毒不會馬上致人於死，你現在趕緊回去，或許還能見上最後一面。不用想那麼多了，快！」
　　武士催促北一動身，神情漸顯焦急。
　　「這是小普請組（負責土木建築工程的單位）支配組頭——椿山勝元大人的別邸。我是他的御用人（掌管財務出納及雜務），名喚青海新兵衛。我不是要騙取你做買賣的商品，放心吧。」
　　對方話說到這個分上，北一才彷彿解開咒縛。
　　「我、我明白了，真的很抱歉！」
　　將扁擔交給對方，北一再度深深一鞠躬，接著頭也不回地飛奔而去。日後，有位當時撞見北一的客戶說：
　　「當時小北跑得飛快，還揚起了塵煙。」
　　可見北一跑得有多賣力。雖然體格瘦弱，倒是有雙飛毛腿。
　　最後努力沒白費，在千吉老大一息尚存之際，北一終於趕抵家門。但老大已無法說話，臉色蒼白猶如幽魂，沉睡不醒，氣若游絲。
　　附近的鄰居阿姨，以及聽聞消息跑來的師兄們，吩咐他去張羅各種醫治用的物品，北一又四處奔波，好不容易回到家，就守在老大寢室的門檻外，不斷祈禱老大康復，整晚沒闔眼。
　　有人說，中了河豚毒，只要服下樟腦就行。有人說，藍染液有療效。也有人要他烤魷魚，讓老大聞煙味。富勘找來的大夫則是下令：
　　「總之，先讓他把胃裡的東西全吐出來。」
　　於是，北一往躺在床上的老大嘴裡不斷灌冷開水。老大始終像木偶般癱軟，執行起來無比困難。那一夜，北一宛如置身戰場。
　　然而，千吉老大還是在黎明時分嚥下最後一口氣。
　　從魚市場買來河豚、動手宰殺的，都是老大自己，怨不得別人。跟他一起吃河豚火鍋的小曲師傅，以「梅香」這個風雅的藝名廣為人知，旗下有不少弟子，頗受歡迎，不過大家也都知道她是個酒豪。當時她只顧喝酒，河豚吃不多，只有些許中毒現象，說來著實諷刺。
　　在齊聚此地的眾人面前，梅香師傅頻頻落淚，直說「對不起」，但富勘安慰她「正因會發生這種事，人們才稱河豚為『鐵砲』（中了就會死），只能說是老大命中該絕」。
　　千吉老大與師傅以前有男女關係，但約莫一年前師傅有了新的相好，兩人似乎就成為一般的酒伴。今天也一樣，老大突然拎著河豚露面，向師傅借廚房和鍋子，於是師傅便遣下女去買蔥和酒。
　　「我曾勸老大，河豚適合冬天吃，不是過年後該吃的食材。」
　　——天氣這麼冷，跟寒冬沒兩樣，甚至飄起了雪，再適合不過。
　　「他這麼一說，我也覺得有理，別有一番趣味。」
　　老大親手烹煮的河豚火鍋無比美味。聽到這裡，北一落下幾滴淚。真的只有幾滴。因為老大曾告訴他，男人不該哭。
　　　
　　捕快的職務該由誰繼承？
　　千吉老大領受的手牌，是本所深川同心（掌理庶務和治安的下級官員）——澤井蓮太郎授予。澤井從十六歲開始見習，今年應該已二十二歲。八丁堀的同心對外聲稱只限一代，其實大部分都採世襲，澤井也是從他父親那一代便與千吉老大有交誼，所以北一他們都稱呼他為「澤井少爺」。
　　前任同心退休後，搬離八丁堀的組合宅，住進市町，擔任俳諧師傅，過著閒雲野鶴的生活，這次聽聞千吉老大猝死的消息，父子倆一同前來弔唁。目送千吉老大的棺桶運出位於深川元町的住家後，他們馬上針對今後的安排展開討論。
　　千吉老大的大徒弟，是一個年過三旬的男子，名叫萬作，和妻子阿玉一起住在這屋子裡，投入文庫屋的工作中。打從北一懂事起，他們夫婦就很理所當然地住在這裡，孩子一個接著一個出生，如今最大的兒子已十二歲，共有六個孩子，長男還會幫忙挑擔出外叫賣。
　　老大看準朱纓文庫大賣、店內生意轉好的機會，將生意交給萬作夫婦負責，所以文庫屋只能由他們夫婦繼承。只需取得房東（牛込的一家大舊衣店）的許可，以萬作的名義重新簽訂合約即可。居中安排的房屋管理人是富勘，辦理手續不會費太多工夫。
　　麻煩的是，捕快一職由誰來繼承？
　　首先，萬作不可能。他一直都從事文庫屋的工作，千吉老大不曾讓萬作參與捕快手下的工作，也不指望他這麼做。雖然萬作身材魁梧，卻寡言少語，不夠親切，陰沉的個性更是糟糕。萬作的妻子阿玉，性格和丈夫截然不同，特別多話，但老大生前曾抱怨：
　　——她滿腦子天真的想法。
　　足見她思慮淺薄。
　　這麼一來，只能由其他徒弟，亦即北一的四個師兄的其中一人來繼承，應該會照長幼順序。不過，考慮到每個人先前立下的功勞，免不了會有一場糾紛。北一如此暗忖，這時澤井少爺卻雙手置於膝上，說道：
　　「我不想將手札交給千吉的徒弟。我要收回朱纓十手。」
　　在座眾人頓時鴉雀無聲，猶如置身墓地。不，就算是墓地，到了彼岸也比這裡熱鬧。