試讀文章因為是經過節錄的摘文，
強烈建議您入手全書，暢讀作家本心方為上策！

　　心中存好意，早晚有回報。
　　那是我們在郭特堡的第二天，而儘管我當時只是個瘦巴巴的十一歲小孩，我也知道她在說謊。
　　或者不是。這個紅頭髮的女孩子名叫赫妮，昨天跟她的媽媽來拜訪過，當時我們正在拆開僅有的一箱行李。她完全搞錯了。她完全不了解人生是怎麼一回事，不了解世界是如何運作的。
　　但我沒有反駁。年幼的我找不到詞彙來表達這些概念，何況這也不重要。當時是傍晚，我們站在橋上，往下看著棕色的河水；我們的媽媽叫我們出來散個步，讓赫妮跟我介紹一下附近的環境。我媽生性多疑，卻對赫妮抱有那種一見如故的信任。
　　而且赫妮的表現的確教養良好又可愛迷人，我不否認。
　　而且李子果醬是好鄰居之間彼此饋贈的理想禮物。
　　聰敏的笑聲，真誠的目光。
　　心中存好意，就是這樣。
　　我不記得我是怎麼回答的，也許我什麼都沒說。我們在家附近散步，路線歪歪扭扭。遊樂場。鐵道邊的亨格巷。克林格路兩旁的商店。我們在她叔叔，屠夫史密特家停下來打招呼，他給了我們一人一根白臘腸和一個硬幣。我們在岔路口轉角的菸草店買了口香糖。
　　然後是教堂和墓園，我們邊走邊看那些墳墓：赫妮的祖父和祖母葬在這裡，她自己有一天也會在這裡有一塊墓地；這是一個佔地廣闊的家族墓園，容得下好幾代的成員。
　　史騰普路、加森路、雅各巷，諸如此類的路名。然後是瓦曼小學，赫妮已經在這所學校待了五年，我九月份也要入讀。那是一座古老的石造堡壘，橡木大門上寫著一句拉丁語銘言。Non scholae sed vitae discimus! 赫妮背頌道，然後我們一起唸了幾次，好讓我坐在課桌後聽龐皮斯校長、瑪蒂森老師和駝背的小裁縫師教課前，就熟記這句話。
　　Non scholae sed vitae discimus!
　　我們是為了人生而非學校學習。

　　但我們現在懸靠在橋梁的欄杆上；這座橋叫作卡爾‧艾格斯橋。赫妮不知道這名字是怎麼來的，也不知道卡爾‧艾格斯是誰，但這條河是叫作納卡河。它流過我們所在的這個區域周圍，至少從東到北，是我們和傑林市之間的界線，那是個跟這裡完全不同的地方，赫妮對它一無所知，只知道她的表親莫里茲搬去地中海邊的馬賽以前就是住在那裡。搬家是為了莫里茲惡化的健康狀況著想，但他才八歲多不滿九歲的時候就死了，所以地中海說穿了可能也不如傳言中的那麼好吧。
　　也許他不夠心存好意，我想道，但沒有說出來。我把口香糖吐進流動的河水裡。
　　「你不能把口香糖吐到水裡啦，」赫妮說，「可能會有魚吞進去然後就窒息了。」
　　魚會窒息才有鬼呢，我心想，牠們又不呼吸。
　　但我也沒有說出來。
　　搬到郭特堡的只有我和我媽。我爸和我哥還是住在薩爾布呂肯的史林格巷，雖然比我大三歲的克勞斯一直跟我處不來，剛搬家的這幾天，我還是好想念他，想得胸口發痛。
　　我在七月一日發現我爸媽要離婚了，整整一個月之後我們就出發去新家。他們在丟下震撼彈以前就把整件事仔仔細細計劃好了：我們當時在克魯斯餐廳吃飯，我不知道父母告訴小孩自己要分居的時候帶他們上館子，到底算不算稀奇。但他們的態度非常和氣，不管對彼此或是對克勞斯和我都是，這一點不容否認。他們是全世界最好的朋友，但他們現在就是這樣了，事情就是演變成這樣了。人生有時候就是會如此發展，活在世間就是多苦多難，你也沒辦法控制，等等等等。我點了整份菜單上最貴的主菜，比目魚佐白酒醬時蔬，他們毫無異議地接受了。
　　爸爸和克勞斯會留在這裡，他們在吃甜點──野覆盆子鏡面蛋糕加柑橘雪酪，搭配糖漬榛果及糖粉──的同時如此解釋，在工作和學校方面，這樣安排最好。媽媽已經在郭特堡跟一位名叫馬汀斯的牙醫找到新工作，在伍瑪路上找了一間公寓，有四個房間和一個廚房。我會有自己的房間，裡面有磁磚壁爐，還有面向公園的景觀。
　　幾週後，我們打包行李時，我媽才提起我爸已經有了一個交往將近三年的情婦。
　　我哭了十天。至少前十天我都是哭著入睡的。然後我就停止不哭了，換成胸口隱隱作痛，就像我想到克勞斯的時候一樣。
我的肚子也不對勁。肚子裡面好像有蝴蝶在亂飛，有些天便秘，有些天腹瀉。
　　我的房間裡真的有一座磁磚壁爐，但是裡面是不可能生火的。煙囪管在五十年代就封起來了，房仲溫特先生說。煙囪有裂縫，如果餘燼跑出去，整棟樓可能一眨眼就燒起來了。
　　我覺得就算整個郭特堡一眨眼就燒起來，對我來說也不痛不癢。我不想住在這裡，我討厭這個城市，如果我們被活活燒死，那倒還是解脫呢。我就永遠不用去新學校上課，也永遠不用再看到那個綁著傻氣的髮辮、一臉聰明笑容的鄰居女孩了。
　　但我在這裡晚上也不哭。只是胸口發痛，肚腹翻攪。
　　對了，她叫作艾爾曦（Else），我爸的那個新歡。她已經搬進史林格路的房子跟他們同住了。她的女兒住在我的舊房間裡。
最糟的是，那個女兒的名字也叫做艾格妮絲。

※

致：艾格妮絲‧R
賈爾達別莊／格謝姆／十月四日寫於郭特堡

　　親愛的艾格妮絲，
　　謝謝你這麼快回覆，也謝謝你不介意我們用這樣的方式重新聯絡。我不知道是不是因為過了這些年讓我有這種感覺，但不管怎麼算，艾格妮絲，我們都得承認，我們已經開始步入中年了。我二月就要滿四十歲了──而你到了五月一日的生日也是，我記得好清楚。你記得你在郭特堡這裡過的第一個生日嗎？我送了你一本日記。你說你一個字也不想寫，但是九月開學的時候，你給我看你已經寫到要買一本新的了。
　　雖然我不覺得自己老了，一點都不，但看著女兒們，我就感到時光飛逝。芮雅已經十一歲了，跟我們第一次見面時是同個年紀──貝蒂十二月時也要九歲了。
　　而大衛去年春天就四十七了，他才是我之所以寫信給你真正的理由，但容我稍後再提。一下下就好，我覺得我必須用迂迴的方式接近話題的核心，我們有時候就是這樣相處的，你說對吧，親愛的艾格妮絲？
　　但是，至於葬禮，我完全沒有猶豫，一在報上看到訃聞，我就知道我非出席不可。當然這不是為了你的丈夫，我並不認識他，而是因為我想再跟你見面。這些年來，我當然交了不少女性朋友──男性朋友也有，別誤會了──，但是從童年就相識的人，總是格外特別。你說對吧，親愛的艾格妮絲？不管過了多久，不管經歷了多少事，我們彼此之間總是有某種連結。我真心希望你懂我的意思，艾格妮絲，也希望你跟我有相同的感受。雖然我見到你的時候說不出話。
　　是的，我和大衛的社交生活現在依舊活躍；自從他當了電視劇部門的主管，總是有雪片般的聚會邀請函飛來，我們至少每週請人來家裡作客一次。但這也令人厭倦，艾格妮絲，多麼令人厭倦。這麼多的微笑，這麼多技巧高竿的搭話專家，還有不請自來的傾訴，都會讓你覺得劇場就這麼搬進了你的家、你的生活，哪怕你根本不想要。它滲入你的骨髓，鑽進你的皮膚，洗也洗不掉......我不知道你懂不懂我在說什麼，艾格妮絲，也許我表達得太不清楚了。
　　我跟大衛一結婚，我就把自己在演藝方面的企圖心束之高閣；他認為一個家裡有一個戲子就夠了，而我也承認他說得沒錯。反正，我在事業上能夠活躍的時間也不多了，我們一直不缺錢，我也為了照顧女兒在家待了快十年。但是我從一月開始幫布姆與克里斯戴夫事務所工作，在柯林路上，不知道你還記不記得。做法語和義大利語的翻譯，不是什麼高技術的工作，但是薪水不錯，而且能夠利用到以前花了那麼多時間學習的技能，令人很有滿足感。而且，知道自己在必要時能夠獨立自足，也是很不錯的。
　　但女兒才是我的一切，艾格妮絲，我想強調這一點。就我所知，你還沒有子女，我不知道這是出於你的選擇，或者該說是因為生理因素而放棄了這個選項。每個人各有不同，當然也要各找各的路，就像老尼格倫教授以前說的。你還記得他嗎？我想他是瑞典或挪威人。
　　芮雅和貝蒂也非常不同，雖然她們同父同母，而且出生以來都生活在同樣的環境。芮雅精確、實際又有企圖心，貝蒂則是個夢想家。幾乎就像是硬幣的兩面──或是像陰和陽的概念，雖然兩個都是女孩子。我對她們的愛也是一樣的，也許主要是因為她們兩人互補得如此完美。前幾天我突然想到，她們有點像是你和我，艾格妮絲，我們相處的樣子──或者至少是我們以往相處的樣子。你當然是芮雅，我就是貝蒂，人生竟然能延伸成一條這麼長而遠的弧線，有時候帶給你強烈得驚人的既視感，好像同一齣戲重演了，真是不可思議。
　　我們住在百利金路上的一間大公寓裡，就在保羅教堂旁邊；我們有好幾次討論要買獨棟房屋，但住在這裡很舒適，離女兒的學校又近。此外，大衛在山上還有一間他小時候住的舊房子──就在貝希特斯加登附近──，雖然是我們和他的弟弟與弟媳共同持有的，但是他們住在加拿大，每年只會回來至多一、兩個星期。
　　我發現在我在這第一封信裡談了好多我自己和家人的事，我本來沒有計劃要這樣，但也許這是很自然的。但如我提到的，我現在處世的方式明確多了，但我想我們得下次再聊。現在已經過了午夜，大衛和一些電影圈的人出去；如果我沒搞錯，他們在談皮蘭德婁某齣劇的大型搬演計畫──兩個女兒都睡了，而我在我們家的書房裡坐了兩個小時，一面寫信一面沉思。也喝了三杯酒，我得承認，但明天是上班日，所以現在我真的該收尾了。
　　請原諒我寫得如此浮誇，親愛的艾格妮絲，請切勿覺得你也必須長篇大論。只要少少幾句話，就能讓我非常開心了，我保證我下次會寫得精簡些。當然，我想了解你的感受。失去了人生伴侶，你只感覺到悲傷嗎？或是在失落之中隱約也感到些許自由？相信你也知道，婚姻常被比喻成牢籠，有的人想進去，有的人想出來。我希望你明白，你可以像我們過去相處時一樣，坦誠而毫無保留地面對這些疑問。

先睡了。
請保重，快快寫信給我吧！

赫妮敬上