文／攝影 陳慧

日本書店內部是不能拍照或攝影的。我站在《孩子們》文庫本展示架前，很想把這畫面拍下來和台灣的讀者分享，但之前曾有幾次即使向店員徵詢仍不獲應允的情況，我遂有些遲疑。

就在鄰近這座書架的右側幾步遠，靠近樓梯間的一小塊地方正在撤展，幾名工作人員正忙著。我心想姑且試試看吧，便向其中一位看來像主管職的男性員工表明身分，他看了我幾秒鐘，微笑著同意了。

我不免覺得太lucky，匆匆按下幾次快門，才一轉身又看到懸掛在低垂的天花板上、東野桑的文庫本《手紙》的海報看板。這是為了配合本書文庫版及電影上映而做的吧。

《手紙》四月在台灣已上映了，可惜票房並不理想，但是這部片子去年11月在日本公開放映後卻創下了12億圓的賣座紀錄。本書的單行本於2003年由每日新聞社出版，由於探討的議題與一般推理小說的切入點不同，關注的是兇案加害者家屬所受的差別待遇，曾引起廣泛且熱烈的討論。

這本書在當年入選為直木賞的候補作，也是東野桑第四度與這個獎項錯身而過。2004年初我即向版權代理公司提出購買版權意願，但並未獲得回音。等到去年十月忽然接獲通知，台灣有數家出版社競標，預付金標高了數倍，我氣極更覺無奈，雖然這本書最終仍由獨步購得繁體字版權，但對出版社而言實是沉重的負擔啊。

我拍下這張海報，內心五味雜陳。想當初出版東野桑的《惡意》以來，又連續推出了《綁架遊戲》、《湖邊兇殺案》、《偵探伽利略》、《殺人之門》、《宿命》，坦白說除了《惡意》、《偵探伽利略》銷售表現不錯，其他作品也逐步上揚，但仍然不是非常亮眼，一直要到《嫌疑犯X的獻身》，我們為他做了很多事（原本通路還不怎麼看好哩），東野桑才有種破繭而出的氣勢，真正是光芒萬丈的天王了。

因為對出版好作品的堅持和對東野桑的信心，我們一步步謹慎地走著，可是後來者卻不管三七二十一先砸大錢搶版權，這本《手紙》可是天價購得的啊，讀者諸君，我站在這張海報前，仰頭望著，心裡嘀咕著：「台灣的讀者諸君，我是多麼羨慕日本的文藝春秋出版社哪，《手紙》的文庫版一上市，即創下發售一個月130萬部的銷售紀錄，也是文春創社以來第一部以最短時間突破百萬銷量的作品！如果我們台灣也有這樣的市場，那再高的價錢我也出得起啊。」

繼而想到還有好幾本書都是同樣的情形，同樣被後來才進來搶作者的台灣出版社炒高了數倍的標金，我不禁心頭一陣苦悶。如果他們搶的是作者的佳作也就罷了，不論哪家出版社出，反正都是台灣讀者之福，如果不分青紅白地去搶一些較不成熟的早期作品，破壞我們苦心塑造的作者風格，那，那，那……

這趟出門前得知剛上市的《預知夢》銷售狀況不錯，總算有點安慰。湯川和草薙領銜主演的「偵探伽利略」系列，在日本可是已破150萬的銷售紀錄了哩，真害，而到今年五月為止，單是《手紙》文庫本也已賣過了150萬部！

我在文庫區晃來晃去，看到了一些一直在注意其動向的作家又有新作推出，便又高興起來。

一翻起書，我即掉進了另一個彷彿籠罩著透明天幕的世界，台灣出版界，離我很遠了，一切擾攘，離我很遠了。

在喜愛的作品面前，我只是一個幸福的讀者。■　　[之二，待續]