試讀文章因為是經過節錄的摘文，
強烈建議您入手全書，暢讀作家本心方為上策！

駝背畫家

　　「總之，真的很傷腦筋。怎麼想都覺得不正常。簡直就是瘋了。……其實那傢伙從以前就一直是反覆無常的個性。但這次的事，一定另有玄機，絕不是簡單一句個性反覆無常就能蒙混過去。我覺得太可怕了。我說，你別看我這樣，我好歹也是個正常人。是個擁有一般常識的普通人。雖然有時也會使壞，說些可怕的事嚇人。但簡單來說，我會這麼做，也只是出於一種虛榮心。那不過是一種偽裝，不想讓人看出我凡事謹慎小心的真面目。就像魚或昆蟲一樣，愈是弱小的動物，不是愈有可怕的外貌嗎？這是同樣的道理。我是說真的……因此，就算我裝出凶神惡煞的模樣嚇人，但內心其實極為安份老實。你不是也曾經說過嗎？說我好顯己惡。一點都沒錯。簡單來說，這就是我的嗜好，而不是我的本性。因此，看在旁人眼裡，不論是再怎麼離經叛道的行為，其實我都懂得分寸拿捏。要是不小心快要跨越社會的道德規範時，我懂得剎車後退，這點才幹我還是有的。不過，說到那個傢伙……說到那個女人，可就完全不是這麼回事了。那女人眼中根本沒有道德的存在。真傷腦筋，教人拿她沒轍。……喂，你倒是說句話啊。」
　　「要我說什麼？我根本聽不懂你在說些什麼。」
　　「聽不懂？怎麼可能。打從剛才起，我說了一大串話，你怎麼可能聽不懂。你不是平時都誇口說自己感覺很敏銳嗎？」
　　我不禁哈哈大笑。接著朝手捲菸草點燃火，緩緩吐著煙霧，朝酒後亂語的仙石直記臉上打量。我知道在這種情況下，我愈是展現出神色自若的模樣，他心裡愈是焦急，但不知為何，這時候的仙石卻沒有平時那焦躁的模樣。嗯～看來這傢伙相當沮喪呢。
　　「就算是感覺再敏銳的人……我要先聲明一點，這可不是在說我哦……總之，就算是感覺再敏銳的人，從毫無線索的胡言亂語中，又能歸納出什麼呢？想要花心思從一個醉漢的胡言亂語中歸納出他話中真正的含意，世上可沒這樣的傻瓜。」
　　「我是醉漢？哈哈哈，我的確是醉漢。因為我從剛才到現在，已經喝這麼多了。」
直記將自己帶來的三得利酒嘩啦啦地倒進玻璃杯裡，一飲而盡。他的手因喝醉而顫抖，有一半的酒都滴到了桌上。他的手已經有些顫抖，所以玻璃杯中將近一半的酒都灑在桌面上。真是浪費。他帶了這瓶威士忌來，說是送我的禮物，但幾乎都他一個人獨吞。總之，難得看他這般方寸大亂。

　　「不過，你應該大致聽得懂我在說些什麼吧，是不是？知道我到底在說什麼吧？」
　　「倒也不是完全無法想像。好像是關於八千代小姐的事吧？」
　　直記以迷濛的眼神注視著我，我從他眼中感覺到不尋常的駭人之色，不禁心底一寒。直記那布滿血絲，猶如鐵絲網般的雙眼泛著醉意，就像灑上一層雲母粉般炯亮。
　　然而，我感覺在這炯亮目光的背後，有股莫名的駭人之氣，正熱騰騰地往外鑽露，這傢伙真的喝醉了嗎？我突然對他懷有戒心。直記似乎也查覺出我的想法，急忙低頭垂眼，又開始倒起了威士忌。
　　「沒錯。就是那個女人。其實她最近要結婚了。」
　　「八千代小姐今年貴庚呢？」
　　「二十三。……不，應該二十四吧。」
　　「這樣的話，也不算早嘛。就算現在結婚也未嘗不可啊。不，應該說現在結婚正恰當。」
　　「沒錯，你說得對。可是，那得看嫁什麼人啊。」
　　「你這話的意思是，她嫁的對象不好嘍？」
　　直記臉色陰沉地點了點頭。
　　「對方到底是什麼樣的人呢？不，這種事，就算我問了也沒用。」
　　「可是，你一定要聽我說才行啊。我就是為了說給你聽，才專程來找你的。你會聽我說吧？不，就算你不願意聽，我也一定要告訴你才行。」
　　「你這樣我很為難耶。仙石，你聽我說。我對八千代小姐根本就一無所知。雖然常聽你提到她，可是我從沒見過她。沒錯，之前你讓我看她的照片，我覺得她算是個美人，但除此之外，我對她幾乎一無所悉。她的婚事是什麼情形，為什麼我就非聽不可呢？」
　　「那是因為我信得過你啊！」
　　「喂，仙石。你是說真的嗎？」
　　「那還用說。寅兄（屋代寅太），你聽我說。這件事，我早晚得找人商量不可，但別人我實在信不過。除了你寅太以外。沒錯，我很信任你。這點你應該也知道。不管我跟你說了些什麼，只要沒有我的許可，你絕不會向別人洩露，對吧？」
　　「能讓你這麼信任我，真是我的榮幸。不過仙石，你接下來要講的事，我不能告訴別人是嗎？」
　　「絕不能說。這點我得先隆重聲明。」
　　「那請恕我敬謝不敏。你大可不必這麼信任我。而且，這麼沉重的事，我實在也不想聽。」
「哈哈哈，這可由不得你。就算你嘴巴上說不要，但心裡的好奇心肯定壓抑不了。你就聽吧。況且，我之所以告訴你這件事，其實還有另外一個原因。這件事日後再說。寅兄，我要說嘍，你肯聽吧？」
　　仙石直記這個男人，不僅是個偏執狂，而且個性狂熱，一旦投入某件事，便一往直前。在這種情況下，他做事都特別霸道。絲毫不顧對方的感受，只是一味照自己的意思做。而個性柔弱的我，總是被他的霸道牽著走。儘管事後後悔懊惱，心有不甘，但下次一樣又被他牽著走。

　　眼下，我一樣擺明著露出很困擾的神情，但直記這傢伙依舊視若無睹，同樣用老法子來逼我就範。
　　「對了，說到那個男人……」
　　他話說到一半，突然像改變念頭似的說道：
　　「不，先不談這個……你知道那起事件嗎？就是去年發生在『花』酒店，一名駝背畫家遭人襲擊的事。」
　　我為之一驚，重新端視直記的臉。一來是因為他突然轉到另一個意想不到的話題上，二來是因為他提到的這起事件相當離奇，儘管事發至今已有半年之久，但至今仍在我腦中留下奇特印象。
　　在此大致先介紹一下那件事吧。
　　『花』酒店，是戰後如雨後春筍般接連開張的眾多酒店之一，地點在銀座的小巷弄裡。像我這種三流小說家，當然沒有閒錢可在那種地方揮霍，所以對那方面的事所知不多，不過，聽仙石直記描述，那家酒店似乎相當豪華。
「酒店也有好壞之分呢。有鬧區外的咖啡酒廊，也有生意比這更冷清的酒店，不過，『花』酒店卻是經營得有聲有色。而且地點選得好。它位在尾張町旁的巷弄裡，雖是由燒毀的大樓一樓整修而成，但因為是戰後馬上著手興建，所以才有今日這般規模。換作是現在，在建築法的束縛下，根本就辦不到。不僅店內寬敞，裝潢也很講究。很難想像是戰敗國下的產物。不過話說回來，也許就是因為人們有這種心態，我們才會戰敗……哈哈哈，這種事已經不重要了。向人說大道理，或是悲憤填膺，不合我的個性。總之，就算在東京，它的規模應該也稱得上數一數二。最重要的是，他們店內的樂團非常出色。連上台表演的藝人也都是一流水準。但消費也高得嚇人。不過，這樣也無所謂。反正能出入那種場所的人，不是黑市商人，就是黑市掮客。不是像你這種紳士出入的場所。」
　　不過，如此侃侃而談的直記，似乎常出入這種場所。
　　話說去年十月（事後我調出當時的報紙查閱，得知是十月三日發生的事。），一名女子來到這家酒店。年約二十歲左右，是位相貌出眾的美女。──此事大家眾口一致。她的穿著自是不俗，在現今這種局勢，能穿戴這身行頭，想必是家財萬貫，令當時在酒店上班的小姐們羨慕不已。
　　而問題就出在這裡，儘管此女吸引了在場眾人的目光，但事後案發時，卻沒人可以準確地指證她的服裝。有人說她穿黑色毛大衣，也有人說她穿的是一襲亮眼的粉紅外套。光是舉外套為例，就已是如此紛亂，關於她洋裝的樣式，當然更是眾說紛云。不，不只服裝，雖然眾人公認她是五官秀麗的美人，但對於她到底算是哪種美人，卻又各說各話。
　　有人說她下巴寬大，算是個現代美人，也有人說她有張瓜子臉，是位古典美女。關於她化的妝，一會兒有人說她濃妝豔抹，一會兒又有其他證人說她只有略施薄粉。簡言之，再也沒有任何事比人類觀察事物的眼光更不可靠的了，此事再次得到應證，也因為這樣，始終得不到任何可供掌握那名女子真實身分的證詞。
　　而且這名女子當時有三名跟班隨行，案發後，警方對那三名跟班展開嚴密的偵訊，但根據他們的證詞，整起案件益發顯得撲朔迷離。不過，這三名跟班都是年輕的學生，而且當時已醉得不輕，所以對於女子的服裝和化妝，他們既沒興趣，也沒那個空閒去注意，這也是無可厚非的事。
　　這三人的證詞如下：
　　「我們本來在銀座巷弄裡的鬱金香酒吧喝酒。接著那名女子走進店裡……一開始她是自己獨飲，但後來我們不約而同向她搭訕，問她要不要一起喝酒，就這樣一起喝了起來。是的，她酒量很好。大口大口地喝著威士忌。當我們喝得微醺時，她主動說要我們帶她去更好玩的地方，於是我們就帶她到『花』酒店喝酒。是的，酒錢全由她一個人付。不，不只是一起喝酒後的酒錢，連我們三人之前喝的酒錢，她也一併幫我們付了。她好像有的是錢呢。」
這時，負責偵訊的警員一再追問提議到『花』酒店喝酒的是學生，還是那名女子。對此，那三名學生的證詞大致如下。
　　「是我們提議的。雖然是那個女人自己說想去更好玩的地方，但提議去『花』酒店的人是我們。她似乎不知道『花』這家酒店。當時她問我們『花』是什麼，我們告訴她那是一家酒店。她知道舞廳，但從沒去過酒店，所以她叫我們一定要帶她去開開眼界。因此，我們萬萬沒想到，她一開始鎖定的目標就是『花』。」
　　就這樣，這四名男女於八點左右來到『花』酒店。女子在這之前已喝得酩酊大醉，而來到這裡之後，又是好幾杯黃湯下肚，所以發生那起事件時，她幾乎已快要醉倒在地。
　　然而，這時走進店裡的，是那位駝背畫家蜂屋小市。蜂屋小市也醉得不輕，但還不至於到忘了分寸的地步。這是當時與他同行的兩位朋友異口同聲的證詞。而且，小市雖然有駝背的身體缺陷，但除此之外，他的外貌並不會惹人反感。雖說是駝背，但小市稱得上是位美男子。而且穿著講究，常是一身白衣配上牛仔領帶。長褲上總是熨出筆直的摺痕，皮鞋也都晶亮如鏡。蜂屋小市不只有錢，也很重打扮。
　　不過，當女子看見蜂屋小市和兩名朋友有說有笑地從酒店大門走進時，臉色倏然大變。這是事後那三名學生回想當時的情景所做的描述，總之，在目睹小市現身的那一剎那，女子似乎相當震驚。她就像瞬間酒醒般，雙目圓睜，朱唇發顫，接著霍然起身，以游泳般的姿勢，步履蹣跚地往小市走近，嘴裡叨唸著「渾帳東西，你可終於來了。」
說時遲那時快，女子的手提包發出火花，小市就像被人拔去全身骨頭般，就此癱倒在酒店的地板上。