試讀文章因為是經過節錄的摘文，
強烈建議您入手全書，暢讀作家本心方為上策！

Prologue

　　吉澤末男生於一九九一年的東京都板橋。
　　此一地區道路盤根錯節，房屋相對而建，二樓陽台幾乎彼此相觸。每一戶皆屋牆污黑，鐵皮屋頂鏽跡斑斑。這個町過去位於谷底，谷地上下有著三層樓的高低差。僅有大人肩膀寬的窄巷盡頭，連接一條必須仰望的陡急階梯。
　　巷弄中擺著瓦斯桶、藍色塑膠垃圾桶，掛著許多把雨傘。這裡也是組合屋密聚之處，亦有建在崖邊岌岌可危的屋子。末男就是在這樣的巷弄中，宛如奔竄的貓般自由自在地穿梭成長。
　　組合屋從崖上朝谷底建得密密麻麻。這一帶整體呈現紅褐色，感覺一靠近就會聞到鐵鏽味。此處有頭大黑狗，經過的時候得握著雨傘戒備，甚至必須揮舞著雨傘前進。住在地區邊陲的朋友家是雙層建築，但在路面上只能看見屋頂，得從路邊走下如工作梯般的金屬梯子，才能到達玄關。沿途陡急狹窄且黑暗，彷彿進入井底。
　　屋子裡總是坐著朋友年老的祖母和幼小的妹妹，末男從來沒看過其他人。抬頭望著他的老奶奶，夏天穿著襯衣和百褶長裙，軟軟地癱坐在起毛的榻榻米上，像一坨剛搗好的年糕。稀疏的頭髮在腦門緊緊紮成圓髻，但因為髮量少，只有一顆櫻桃大小。從襯衣腋下的開口可看見下垂的乳房。
　　谷底的那個家幾乎沒有日照可言。老奶奶背對著勉強射入的微光，抬頭面向末男，一動不動，好似一尊小神像，或某種不祥的生物，總之讓人聯想到不屬於這個世界的事物。妹妹約莫三歲，不發一語，只是纏著哥哥。末男覺得她比起幼童，更像小動物。

　　躺在潮濕的榻榻米上，翻著讀過上千遍的漫畫打發時間，然後再抓著梯子的鐵桿，爬上路面。那梯子恍若從地底伸出，前方只有勉強能容一輛自行車通過的巷子，但抬頭一看，上方豁然一塊藍天。
　　巷弄狹隘，卻不髒亂，也沒有垃圾或異味。雖然有些地方掉落著空瓶罐，零食袋被風吹聚，充塞著甜膩、偶爾催人欲吐的臭氣，但這種地方並不多。
　　穿過密集的住宅區，是一條大商店街。商店街很長，生意熱鬧滾滾，大人們大白天就坐在圓凳子上喝酒。
　　每到傍晚，末男這些孩子的遊樂園便從巷弄移轉到商店街。
　　天黑以後，朋友都回家了，末男仍留在商店街。
　　接近打烊時刻，各店老闆會豪爽地打折拋售賣剩的商品。只要耐性十足地站在那裡，就會有人賞飯吃。
　　「你媽呢？」
　　「不知道。」
　　「不在家嗎？」
　　「在。」
　　末男隨口敷衍過去。
　　母親有時在家，有時不在。如果不在，他就一個人開燈看電視。母親要是心情好，會放些吃的在桌上。見桌上沒有食物，他便挖出零食果腹。但即使母親在家，家裡若有不認識的人，末男就得待在外頭，直到那人離開。
　　他有時待在公園，有時待在路邊。
　　母親若是在家，偶爾會叫外送，但非常難得，多半是把外面買來的熟食擺成一桌。母親很少下廚，所以末男會煮烏龍麵。看到等待烏龍麵煮好的母親，他覺得自己成了她的依靠，欣慰極了。不管好吃難吃、涼了還是吃不飽，和母親一起圍著小桌子吃飯，他感到十分幸福。縱然是這樣的日子，吃完飯後，母親就會和別人講電話講個不停，接著出門，三更半夜才喝得醉醺醺回來。
　　有時母親會喃喃自語：「我一個女人要養孩子，太辛苦了。」
　　因此，末男會在外頭待到很晚，在商店街要東西吃，察覺家裡有母親以外的人的時候，就在家門前的公園靜靜等到陌生人離開，即使母親表現得彷彿末男根本不存在，他也絕無怨言。
　　母親曾經兩次介紹「父親」給末男。男人在家的期間，母親都會待在家裡，洗衣煮飯。明明是自己的家，末男卻覺得像闖進陌生人家，很不舒服，但這種情況總是不長久。兩個「父親」都和母親發生口角，甚至扭打起來，在大小爭吵反覆上演當中，不知不覺又回到只有末男和母親兩個人的生活。
　　末男喜歡和母親兩個人的日子，所以即使母親怨懟地說「我一個女人家要養孩子，太辛苦了」，他對母親也沒有半點恨意。
　　剛上小學，母親買了筆盒、筆記本和書包等文具給末男，就和其他朋友一樣。
　　上學十分快樂，末男成績也挺好。末男七歲那年，母親生下妹妹。
　　嬰兒一餓就會哭。母親心血來潮會關愛妹妹，感到麻煩就忘了她。妹妹開心的時候，母親又抱又哄，但見她哭鬧就不耐煩。
　　末男很怕嬰兒啼哭。
　　嬰兒只要得不到滿足就會哭，但在這個家裡，以哭泣表達不滿不知道會發生什麼事。
　　或許會挨揍。或許會被擰。或許會被拋棄。
　　末男拚命安撫妹妹。他學會怎麼泡奶粉，替母親去買紙尿布和奶粉。
　　到了這個年紀，末男已明白母親和來家裡的男人在做些什麼，理解到男人丟在桌上的一萬圓鈔票，是他們母子唯一的現金收入來源。
　　末男帶妹妹去公園消磨時間、努力照顧妹妹，全是為了不想破壞偶一有之、難能可貴的一點天倫之樂。
　　　
　　下雨的日子，末男會帶妹妹到覆有拱頂的商店街消磨時間，肚子餓就偷店裡的東西。
　　摸走三根烤雞串遭店家報警的時候，到場的是末男認識的巡查（註）。巡查對他露出從未見過的表情，既像放棄，也像同情。
　　商店街裡充斥著食物，他們身在其中，卻饑腸轆轆。反正這些商品最後都會被低價拋售，他們拿走的只是九牛一毛—如果不小心掉到地上，就會直接報廢的量。
　　妹妹似乎不懂別人是怎麼說他們的。母親五天前就不見人影，但末男沒有辯解「妹妹餓了，所以我才偷的」。即使如此辯解，又能有什麼幫助？
　　上國中以後，母親叫末男去賺錢。末男說要去送報，被母親揍了。母親大吼，叫他去站前的停車場偷自行車，不然就去商店街偷東西。
　　站前停滿了自行車。物色好下手的目標後，拿鉗子剪斷防盜鎖，再若無其事地騎走。末男沒有染髮，也沒有穿耳洞，這樣一個國中生，即使在自行車旁邊徘徊，也不會啟人疑竇。進出家裡的男人，會把末男偷來的自行車拆了變賣。末男每天偷一輛，第十天母親帶著他和妹妹去附近的燒烤店吃飯。母親心情很好，妹妹也開心得手舞足蹈。
　　末男只要認真讀書，就會被同夥戲弄地戳來戳去。在這個時期，末男發現人渣的特徵，便是要旁人跟他們一樣人渣才甘心。所以，聽到末男說要去送報，母親才會暴跳如雷。
　　末男謊稱偷不到，整整十天沒偷自行車。於是，母親的男人把他帶到超市前面，叫他偷十盒鰻魚，然後帶他去書店，叫他偷十本書。「帶你妹妹一起去，就不會引人懷疑。」男子一臉好心地建議。末男帶著妹妹，偷了十盒鰻魚和十本雜誌。
　　「你不賺錢，家裡的人會餓死！」母親發飆地說：「長男就是要賺錢養家，你幫忙賺個錢是會死嗎？」
　　母親大字不識得幾個，連簡單的加減乘除都不會。母親只會賣春。陪客人一小時，可拿到一萬圓，有些客人會留下兩萬圓。
　　如果接不到客人，母親常會打末男和妹妹出氣。她會打電話給認識的男人，露骨地說：「我沒錢了，欸，來玩一下嘛。」有錢的時候，母親絕對不會打小孩。
　　末男瞞著母親報考高中。報考費用連一萬圓都不到。母親沒發現末男考上高中，也沒發現他天天去上學。起先末男都到車站廁所換制服再去學校，但沒多久就露了餡。末男擔心母親會如何暴怒，但奇妙的是，母親並未生氣。
　　「這麼說來，你爸也是大學畢業。」—母親只這麼說。她替末男籌措了幾次學費，接著就不出錢了。
　　這個時候，末男開始幫忙闖空門，目標是夜裡無人的商業區辦公室。拿鐵槌砸破窗戶，即使一戶收穫不多也無所謂。人手一根鐵槌，以量取勝。用毛巾覆臉，戴上護目鏡及三層工作手套，免得遭四散的碎玻璃刺傷。他們直接抓著鐵槌砸下去，毫不在意會發出巨響。
　　踹開碎裂的玻璃，打開門鎖，侵入室內。電腦、電話、影印紙，只要是搬得走的東西，全部堆上車子。從破窗侵入到離開，只有短短十分鐘。即使沒有戰利品，十分鐘一到就離開現場。
　　漸漸地，一夥人愈來愈大膽，把腦筋動到通勤圈上。他們的目標是獨居老人。住家和辦公室不同，晚上有人睡在屋裡。只要敲破窗戶，幾乎所有住戶都會屏息不敢出聲。如果遇上住戶就恐嚇「敢吵就放火燒你們全家」，臨去前再撂下狠話「要是我們被抓，出獄後一定會回來放火」。
　　末男知道自己不可能上大學。不是錢的問題，也不是學力的問題。
　　而是我這個人生錯了地方。
　　好想上大學。
　　好想要不用偷竊的生活。
　　為了這個願望，末男敲破別人家的窗，侵門踏戶。
　　會破窗侵門踏戶的人，不可能與拾金不昧送交派出所的人並肩走在一起。
　　末男靠著這段時期得到的錢，從高中畢業。雖然曾被警方輔導，但級任導師熱心替他找工作，畢業後他進入一家做螺絲的小型金屬加工廠。
　　末男工作認真，學得又快。他敬重前輩，不多廢話，一早就到公司將每個角落打掃得乾乾淨淨。「值得嘉許，不過別太勉強自己了。」工廠裡的人說。
　　「這不算什麼，在家裡都是我負責打掃。」
　　這是事實。打掃、洗衣、洗碗，全是末男的工作。最重要的是，他希望重新找到屬於自己的規律。
　　發薪日，他買了禮物給妹妹。
　　半年後的某一天，兩名男子找到公寓來。兩人都很年輕，感覺吊兒郎當。
　　母親已三十五歲，以她的客人而言，實在過於年輕。
　　其中一人對母親說：「差不多該還錢了吧？」另一人輕蔑地接著說：「所以當初就說了嘛，借那麼多真的沒問題嗎？」然後，他們對末男說：「你媽為了還債，向地下錢莊借錢，又為了還地下錢莊的債，來跟我們借錢。以債養債，很會喔。」
　　末男當場質問母親。母親說，錢跟男人打小鋼珠都花掉了。
　　旁觀母子倆對話的討債人，問末男要不要幫忙他們的工作。
　　「你媽欠的債，兩三下就可以還清了。」
　　——要不要加入我們？高中學費那點錢，一眨眼就能籌到了。
　　跟持鐵槌破窗行竊的那夥人邀末男的說詞一模一樣。
　　就在這時候，末男任職的工廠的手提式保險箱失竊了。工廠從未發生過這種情況，於是新來的末男蒙上嫌疑。
　　這麼說來，他每天早上都第一個進工廠嘛。
　　是不是假裝打掃，在四處探路？
　　公寓前面有一座小公園。末男曾帶著妹妹在那裡消磨時間。他坐在公園長椅上思考。
　　如果查不出竊賊，就會變成是我幹的吧。順手牽羊，竊盜。我接受警方輔導的理由，都跟錢有關。
　　不管怎樣，除非還清母親的債務，否則家裡成天有人來討債的事，遲早會傳進工廠的人耳裡。再這麼下去，我還是沒辦法繼續留在工廠。
　　妹妹才十一歲。