獨步文化》 bubu's blog
・日本推理大無限・
身邊到處都是怪物,有時它是洛夫克拉夫特的舊日支配者,有時是警察、三K黨,有時只是普通的登記選民……

試讀:望月諒子《人蟻之家》


試讀文章因為是經過節錄的摘文,
強烈建議您入手全書,暢讀作家本心方為上策!


Prologue

  吉澤末男生於一九九一年的東京都板橋。
  此一地區道路盤根錯節,房屋相對而建,二樓陽台幾乎彼此相觸。每一戶皆屋牆污黑,鐵皮屋頂鏽跡斑斑。這個町過去位於谷底,谷地上下有著三層樓的高低差。僅有大人肩膀寬的窄巷盡頭,連接一條必須仰望的陡急階梯。
  巷弄中擺著瓦斯桶、藍色塑膠垃圾桶,掛著許多把雨傘。這裡也是組合屋密聚之處,亦有建在崖邊岌岌可危的屋子。末男就是在這樣的巷弄中,宛如奔竄的貓般自由自在地穿梭成長。
  組合屋從崖上朝谷底建得密密麻麻。這一帶整體呈現紅褐色,感覺一靠近就會聞到鐵鏽味。此處有頭大黑狗,經過的時候得握著雨傘戒備,甚至必須揮舞著雨傘前進。住在地區邊陲的朋友家是雙層建築,但在路面上只能看見屋頂,得從路邊走下如工作梯般的金屬梯子,才能到達玄關。沿途陡急狹窄且黑暗,彷彿進入井底。
  屋子裡總是坐著朋友年老的祖母和幼小的妹妹,末男從來沒看過其他人。抬頭望著他的老奶奶,夏天穿著襯衣和百褶長裙,軟軟地癱坐在起毛的榻榻米上,像一坨剛搗好的年糕。稀疏的頭髮在腦門緊緊紮成圓髻,但因為髮量少,只有一顆櫻桃大小。從襯衣腋下的開口可看見下垂的乳房。
  谷底的那個家幾乎沒有日照可言。老奶奶背對著勉強射入的微光,抬頭面向末男,一動不動,好似一尊小神像,或某種不祥的生物,總之讓人聯想到不屬於這個世界的事物。妹妹約莫三歲,不發一語,只是纏著哥哥。末男覺得她比起幼童,更像小動物。
  躺在潮濕的榻榻米上,翻著讀過上千遍的漫畫打發時間,然後再抓著梯子的鐵桿,爬上路面。那梯子恍若從地底伸出,前方只有勉強能容一輛自行車通過的巷子,但抬頭一看,上方豁然一塊藍天。
  巷弄狹隘,卻不髒亂,也沒有垃圾或異味。雖然有些地方掉落著空瓶罐,零食袋被風吹聚,充塞著甜膩、偶爾催人欲吐的臭氣,但這種地方並不多。
  穿過密集的住宅區,是一條大商店街。商店街很長,生意熱鬧滾滾,大人們大白天就坐在圓凳子上喝酒。
  每到傍晚,末男這些孩子的遊樂園便從巷弄移轉到商店街。
  天黑以後,朋友都回家了,末男仍留在商店街。
  接近打烊時刻,各店老闆會豪爽地打折拋售賣剩的商品。只要耐性十足地站在那裡,就會有人賞飯吃。
  「你媽呢?」
  「不知道。」
  「不在家嗎?」
  「在。」
  末男隨口敷衍過去。
  母親有時在家,有時不在。如果不在,他就一個人開燈看電視。母親要是心情好,會放些吃的在桌上。見桌上沒有食物,他便挖出零食果腹。但即使母親在家,家裡若有不認識的人,末男就得待在外頭,直到那人離開。
  他有時待在公園,有時待在路邊。
  母親若是在家,偶爾會叫外送,但非常難得,多半是把外面買來的熟食擺成一桌。母親很少下廚,所以末男會煮烏龍麵。看到等待烏龍麵煮好的母親,他覺得自己成了她的依靠,欣慰極了。不管好吃難吃、涼了還是吃不飽,和母親一起圍著小桌子吃飯,他感到十分幸福。縱然是這樣的日子,吃完飯後,母親就會和別人講電話講個不停,接著出門,三更半夜才喝得醉醺醺回來。
  有時母親會喃喃自語:「我一個女人要養孩子,太辛苦了。」
  因此,末男會在外頭待到很晚,在商店街要東西吃,察覺家裡有母親以外的人的時候,就在家門前的公園靜靜等到陌生人離開,即使母親表現得彷彿末男根本不存在,他也絕無怨言。
  母親曾經兩次介紹「父親」給末男。男人在家的期間,母親都會待在家裡,洗衣煮飯。明明是自己的家,末男卻覺得像闖進陌生人家,很不舒服,但這種情況總是不長久。兩個「父親」都和母親發生口角,甚至扭打起來,在大小爭吵反覆上演當中,不知不覺又回到只有末男和母親兩個人的生活。
  末男喜歡和母親兩個人的日子,所以即使母親怨懟地說「我一個女人家要養孩子,太辛苦了」,他對母親也沒有半點恨意。
  剛上小學,母親買了筆盒、筆記本和書包等文具給末男,就和其他朋友一樣。
  上學十分快樂,末男成績也挺好。末男七歲那年,母親生下妹妹。
  嬰兒一餓就會哭。母親心血來潮會關愛妹妹,感到麻煩就忘了她。妹妹開心的時候,母親又抱又哄,但見她哭鬧就不耐煩。
  末男很怕嬰兒啼哭。
  嬰兒只要得不到滿足就會哭,但在這個家裡,以哭泣表達不滿不知道會發生什麼事。
  或許會挨揍。或許會被擰。或許會被拋棄。
  末男拚命安撫妹妹。他學會怎麼泡奶粉,替母親去買紙尿布和奶粉。
  到了這個年紀,末男已明白母親和來家裡的男人在做些什麼,理解到男人丟在桌上的一萬圓鈔票,是他們母子唯一的現金收入來源。
  末男帶妹妹去公園消磨時間、努力照顧妹妹,全是為了不想破壞偶一有之、難能可貴的一點天倫之樂。
   
  下雨的日子,末男會帶妹妹到覆有拱頂的商店街消磨時間,肚子餓就偷店裡的東西。
  摸走三根烤雞串遭店家報警的時候,到場的是末男認識的巡查(註)。巡查對他露出從未見過的表情,既像放棄,也像同情。
  商店街裡充斥著食物,他們身在其中,卻饑腸轆轆。反正這些商品最後都會被低價拋售,他們拿走的只是九牛一毛—如果不小心掉到地上,就會直接報廢的量。
  妹妹似乎不懂別人是怎麼說他們的。母親五天前就不見人影,但末男沒有辯解「妹妹餓了,所以我才偷的」。即使如此辯解,又能有什麼幫助?
  上國中以後,母親叫末男去賺錢。末男說要去送報,被母親揍了。母親大吼,叫他去站前的停車場偷自行車,不然就去商店街偷東西。
  站前停滿了自行車。物色好下手的目標後,拿鉗子剪斷防盜鎖,再若無其事地騎走。末男沒有染髮,也沒有穿耳洞,這樣一個國中生,即使在自行車旁邊徘徊,也不會啟人疑竇。進出家裡的男人,會把末男偷來的自行車拆了變賣。末男每天偷一輛,第十天母親帶著他和妹妹去附近的燒烤店吃飯。母親心情很好,妹妹也開心得手舞足蹈。
  末男只要認真讀書,就會被同夥戲弄地戳來戳去。在這個時期,末男發現人渣的特徵,便是要旁人跟他們一樣人渣才甘心。所以,聽到末男說要去送報,母親才會暴跳如雷。
  末男謊稱偷不到,整整十天沒偷自行車。於是,母親的男人把他帶到超市前面,叫他偷十盒鰻魚,然後帶他去書店,叫他偷十本書。「帶你妹妹一起去,就不會引人懷疑。」男子一臉好心地建議。末男帶著妹妹,偷了十盒鰻魚和十本雜誌。
  「你不賺錢,家裡的人會餓死!」母親發飆地說:「長男就是要賺錢養家,你幫忙賺個錢是會死嗎?」
  母親大字不識得幾個,連簡單的加減乘除都不會。母親只會賣春。陪客人一小時,可拿到一萬圓,有些客人會留下兩萬圓。
  如果接不到客人,母親常會打末男和妹妹出氣。她會打電話給認識的男人,露骨地說:「我沒錢了,欸,來玩一下嘛。」有錢的時候,母親絕對不會打小孩。
  末男瞞著母親報考高中。報考費用連一萬圓都不到。母親沒發現末男考上高中,也沒發現他天天去上學。起先末男都到車站廁所換制服再去學校,但沒多久就露了餡。末男擔心母親會如何暴怒,但奇妙的是,母親並未生氣。
  「這麼說來,你爸也是大學畢業。」—母親只這麼說。她替末男籌措了幾次學費,接著就不出錢了。
  這個時候,末男開始幫忙闖空門,目標是夜裡無人的商業區辦公室。拿鐵槌砸破窗戶,即使一戶收穫不多也無所謂。人手一根鐵槌,以量取勝。用毛巾覆臉,戴上護目鏡及三層工作手套,免得遭四散的碎玻璃刺傷。他們直接抓著鐵槌砸下去,毫不在意會發出巨響。
  踹開碎裂的玻璃,打開門鎖,侵入室內。電腦、電話、影印紙,只要是搬得走的東西,全部堆上車子。從破窗侵入到離開,只有短短十分鐘。即使沒有戰利品,十分鐘一到就離開現場。
  漸漸地,一夥人愈來愈大膽,把腦筋動到通勤圈上。他們的目標是獨居老人。住家和辦公室不同,晚上有人睡在屋裡。只要敲破窗戶,幾乎所有住戶都會屏息不敢出聲。如果遇上住戶就恐嚇「敢吵就放火燒你們全家」,臨去前再撂下狠話「要是我們被抓,出獄後一定會回來放火」。
  末男知道自己不可能上大學。不是錢的問題,也不是學力的問題。
  而是我這個人生錯了地方。
  好想上大學。
  好想要不用偷竊的生活。
  為了這個願望,末男敲破別人家的窗,侵門踏戶。
  會破窗侵門踏戶的人,不可能與拾金不昧送交派出所的人並肩走在一起。
  末男靠著這段時期得到的錢,從高中畢業。雖然曾被警方輔導,但級任導師熱心替他找工作,畢業後他進入一家做螺絲的小型金屬加工廠。
  末男工作認真,學得又快。他敬重前輩,不多廢話,一早就到公司將每個角落打掃得乾乾淨淨。「值得嘉許,不過別太勉強自己了。」工廠裡的人說。
  「這不算什麼,在家裡都是我負責打掃。」
  這是事實。打掃、洗衣、洗碗,全是末男的工作。最重要的是,他希望重新找到屬於自己的規律。
  發薪日,他買了禮物給妹妹。
  半年後的某一天,兩名男子找到公寓來。兩人都很年輕,感覺吊兒郎當。
  母親已三十五歲,以她的客人而言,實在過於年輕。
  其中一人對母親說:「差不多該還錢了吧?」另一人輕蔑地接著說:「所以當初就說了嘛,借那麼多真的沒問題嗎?」然後,他們對末男說:「你媽為了還債,向地下錢莊借錢,又為了還地下錢莊的債,來跟我們借錢。以債養債,很會喔。」
  末男當場質問母親。母親說,錢跟男人打小鋼珠都花掉了。
  旁觀母子倆對話的討債人,問末男要不要幫忙他們的工作。
  「你媽欠的債,兩三下就可以還清了。」
  ——要不要加入我們?高中學費那點錢,一眨眼就能籌到了。
  跟持鐵槌破窗行竊的那夥人邀末男的說詞一模一樣。
  就在這時候,末男任職的工廠的手提式保險箱失竊了。工廠從未發生過這種情況,於是新來的末男蒙上嫌疑。
  這麼說來,他每天早上都第一個進工廠嘛。
  是不是假裝打掃,在四處探路?
  公寓前面有一座小公園。末男曾帶著妹妹在那裡消磨時間。他坐在公園長椅上思考。
  如果查不出竊賊,就會變成是我幹的吧。順手牽羊,竊盜。我接受警方輔導的理由,都跟錢有關。
  不管怎樣,除非還清母親的債務,否則家裡成天有人來討債的事,遲早會傳進工廠的人耳裡。再這麼下去,我還是沒辦法繼續留在工廠。
  妹妹才十一歲。
【2020/07/30 10:09】 試讀‧嗜讀 | 回應(0) |

<<★新書上架:《K.I.N.G.:天災對策室》 | 回首頁 | 試讀:東野圭吾《湖邊凶殺案》>>

回應文章

給個回應










*為防堵垃圾留言機器人,系統在您按下此[送信]鍵之後,將出現請您再度確認的預覧頁面。
 您只需要確認您的大名及本文無誤,再次按下
[送信]鍵,即可完成留言了!

引用本篇文章

引用URL
→http://apexpress.blog66.fc2.com/tb.php/2012-a86ec1b5
| 回首頁 |


獨步的出版主張是好看的小說:
所有讓人捨不得一口氣看完,以及沒一口氣看完根本無法闔上書本的作品。
在推理小說這龐大的迷宮中,我們期望因為獨步的加入,
能讓讀者享受迷路的樂趣,以及看到出口時恍然大悟的暢快。
Copyright © 2006-2012 APEX PRESS. All Rights Reserved.

最近的更新日

07 | 2020/08 | 09
S M T W T F S
- - - - - - 1
2 3 4 5 6 7 8
9 10 11 12 13 14 15
16 17 18 19 20 21 22
23 24 25 26 27 28 29
30 31 - - - - -



主題活動 





與bubu互動 


歡迎加入
獨步臉書粉絲團




分類閱讀

獨步推理電子報
日本推理最前線
總編輯亂記
編輯事件簿
有人來推薦
獨步最新活動
推理作家介紹
日本推理入門
乙一訪台特別報導


駐站專欄

駐站名家介紹 不定期出刊 每月第二個星期一出刊 每月最後一個星期五出刊
雙數月中旬出刊 每月第三個星期三出刊

頭條新聞 

✓專訪塩田武士

✓《櫻風堂書店奇蹟物語》專訪

✓專訪宮部美幸!

✓專訪伊坂幸太郎

✓專訪京極夏彥

✓「江戶川亂步復刻紀念版」製作全紀錄

最近的發表

  • [08/07]★新書上架:《鎌鼬》
  • [08/03]★新書上架:《K.I.N.G.:天災對策室》
  • [07/30]試讀:望月諒子《人蟻之家》
  • [07/16]試讀:東野圭吾《湖邊凶殺案》
  • [07/14]試讀:今村昌弘《魔眼之匣殺人事件》
  • [07/07]★新書上架:《湖邊凶殺案》
  • [07/03]★新書上架:《人蟻之家》
  • [07/01]★新書上架:《魔眼之匣殺人事件》
  • [06/29]試讀:宮部美幸《魔術的耳語》
  • [06/24]試讀:宮部美幸《再見的儀式》

  • 最新的回應

  • [07/14]bubu
  • [07/10]廟口紅茶
  • [06/10]bubu
  • [06/05]Mori
  • [12/19]bubu
  • [12/19]孫守頤
  • [12/03]bubu
  • [10/18]bubu
  • [10/14]路人
  • [08/14]bubu
  • [08/11]怪人
  • [05/13]bubu
  • [05/09]廖彥棋
  • [03/13]bubu
  • [03/09]Hana
  • [03/05]連介遠
  • [03/01]TOKIKO
  • [02/08]bubu
  • [01/24]W
  • [01/16]bubu



  • 來逛書櫃

  • 獨步的書櫃


  • FAQ及獨步公告


    【獨歩新人募集】
      難道你…
      就是那名嫌疑犯!

       誠徵日文譯者——

     中日文俱佳,對文字挑剔,喜歡推理小說。需接受試譯。
     必有譯完整本書的經驗!

    請將履歷寄至:
    cite_apexpress
    @hmg.com.tw

  • 關於新書命名
  • 關於獨步改版書
  • 《櫻風堂書店奇蹟物語》編輯誠實告解
  • 亂步復刻經典改版緣起
  • 亂步復刻紀念版收錄整理
  • 跪著也要做《機龍警察》
  • 談超能力者的《狂暴年代》
  • 《櫻風堂書店奇蹟物語》作者簽繪版募集活動
  • Bubu貓貼圖上架囉!
  • Bubu有IG了!

  • 8月新書上架

    《K.I.N.G.:天災對策室》 
    《鎌鼬》 
    《夜行》 


    7月新書上架

    《魔眼之匣殺人事件》 
    《人蟻之家》 
    《湖邊凶殺案》 
    統計週間:2018年4月
    1.沒有兇手的殺人夜
    2.櫻風堂書店奇蹟物語
    3.放學後
    4.遲來的羽翼
    5.當祈禱落幕時
    6.惡意
    7.當時的某人
    8.星辰的繼承者3:巨人之星
    9.白夜行
    10.幻夜


    2020/9月預告書單

  • 今昔百鬼拾遺-鬼
     [京極夏彥]
  • 銘印之子2:岸落之夜
     [羅柏‧傑克森‧班奈特]
  • 本陣殺人事件
     [橫溝正史]

  • 試讀嗜讀



    獨步文化出版

    E‧fiction系列
    恠小說系列
    宮部美幸作品集
    土屋隆夫作品集
    東野圭吾作品集
    伊坂幸太郎作品集
    乙一作品集
    京極夏彥作品集
    恩田陸作品集
    道尾秀介作品集
    櫻庭一樹作品集
    北村作品集
    筒井康隆作品集
    大澤在昌作品集
    泡坂妻夫作品集
    江戶川亂步作品集
    岡嶋二人作品集
    村作品集
    大師經典
    名家傑作選
    謎詭系列

    站內檢索


    推理好站連結

    博客來推理藏書閣
    「乙一FAN!」:乙一老師承認的書迷網站
  • blue的推理文學醫學院
  • Go to the Moon
  • IGT偵探趣味
  • MLR推理文學研究會
  • Nostalgiabyrinth娜斯塔爾吉艾比琳絲,鄉愁的迷宮。
  • 台湾ミステリ通信
  • 台灣推理作家協會
  • 台灣推理夢工廠
  • 灰鷹巢城
  • 余小芳的推理隨文
  • 荒蕪年歲
  • 秘・密・集・會
  • 推理星空
  • 推理評論場
  • 深處稀微的那一道光
  • 遊唱的推理異想世界
  • 暗館的儲藏室
  • 謀殺專門店
  • 謎思推理報
  • 顏九笙。與書為伍。
  • 織夢行雲



  • 友善連結

    麥田出版部落格
    博客來網路書店
    誠品網路書店
    金石堂網路書店
    城邦書店高雄店
    緯來日本台
  • BOOK100讀書會
  • 【READ, or DIE:不讀會死毒舌俱樂部】
  • 小葉(非僅)日本台
      的網路日誌
  • 臥斧・狼窩


  • 歡迎串連獨步

    100x100
    100x60
    80x15
    訂閱RSS

    瀏覽人次

       




     






    ARCHIVES

  • 2020-08 (2)
  • 2020-07 (6)
  • 2020-06 (7)
  • 2020-05 (7)
  • 2020-04 (6)
  • 2020-03 (7)
  • 2020-02 (5)
  • 2020-01 (5)
  • 2019-12 (10)
  • 2019-11 (3)
  • 2019-10 (4)
  • 2019-09 (8)
  • 2019-08 (4)
  • 2019-07 (7)
  • 2019-06 (7)
  • 2019-05 (5)
  • 2019-04 (4)
  • 2019-03 (9)
  • 2019-01 (5)
  • 2018-12 (4)
  • 2018-11 (6)
  • 2018-10 (3)
  • 2018-09 (5)
  • 2018-08 (7)
  • 2018-07 (5)
  • 2018-06 (9)
  • 2018-05 (7)
  • 2018-04 (7)
  • 2018-03 (7)
  • 2018-02 (5)
  • 2018-01 (4)
  • 2017-12 (7)
  • 2017-11 (7)
  • 2017-10 (5)
  • 2017-09 (8)
  • 2017-08 (7)
  • 2017-07 (6)
  • 2017-06 (8)
  • 2017-05 (8)
  • 2017-04 (4)
  • 2017-03 (11)
  • 2017-02 (7)
  • 2017-01 (8)
  • 2016-12 (3)
  • 2016-11 (10)
  • 2016-10 (11)
  • 2016-09 (8)
  • 2016-08 (12)
  • 2016-07 (8)
  • 2016-06 (10)
  • 2016-05 (2)
  • 2016-04 (6)
  • 2016-03 (4)
  • 2016-02 (5)
  • 2016-01 (6)
  • 2015-12 (4)
  • 2015-11 (6)
  • 2015-10 (8)
  • 2015-09 (6)
  • 2015-08 (13)
  • 2015-07 (8)
  • 2015-06 (9)
  • 2015-05 (17)
  • 2015-04 (14)
  • 2015-03 (17)
  • 2015-02 (7)
  • 2015-01 (14)
  • 2014-12 (5)
  • 2014-11 (21)
  • 2014-10 (14)
  • 2014-09 (12)
  • 2014-08 (16)
  • 2014-07 (16)
  • 2014-06 (14)
  • 2014-05 (17)
  • 2014-04 (16)
  • 2014-03 (17)
  • 2014-02 (13)
  • 2014-01 (27)
  • 2013-12 (15)
  • 2013-11 (14)
  • 2013-10 (11)
  • 2013-09 (11)
  • 2013-08 (14)
  • 2013-07 (12)
  • 2013-06 (11)
  • 2013-05 (28)
  • 2013-04 (15)
  • 2013-03 (10)
  • 2013-02 (12)
  • 2013-01 (14)
  • 2012-12 (7)
  • 2012-11 (13)
  • 2012-10 (21)
  • 2012-09 (9)
  • 2012-08 (12)
  • 2012-07 (12)
  • 2012-06 (12)
  • 2012-05 (11)
  • 2012-04 (12)
  • 2012-03 (12)
  • 2012-02 (8)
  • 2012-01 (15)
  • 2011-12 (15)
  • 2011-11 (18)
  • 2011-10 (14)
  • 2011-09 (11)
  • 2011-08 (15)
  • 2011-07 (9)
  • 2011-06 (10)
  • 2011-05 (10)
  • 2011-04 (7)
  • 2011-03 (7)
  • 2011-02 (7)
  • 2011-01 (8)
  • 2010-12 (9)
  • 2010-11 (9)
  • 2010-10 (11)
  • 2010-09 (12)
  • 2010-08 (10)
  • 2010-07 (10)
  • 2010-06 (7)
  • 2010-05 (10)
  • 2010-04 (15)
  • 2010-03 (7)
  • 2010-02 (9)
  • 2010-01 (20)
  • 2009-12 (15)
  • 2009-11 (16)
  • 2009-10 (14)
  • 2009-09 (19)
  • 2009-08 (12)
  • 2009-07 (25)
  • 2009-06 (18)
  • 2009-05 (11)
  • 2009-04 (18)
  • 2009-03 (17)
  • 2009-02 (21)
  • 2009-01 (14)
  • 2008-12 (22)
  • 2008-11 (12)
  • 2008-10 (15)
  • 2008-09 (16)
  • 2008-08 (24)
  • 2008-07 (18)
  • 2008-06 (13)
  • 2008-05 (17)
  • 2008-04 (19)
  • 2008-03 (15)
  • 2008-02 (17)
  • 2008-01 (15)
  • 2007-12 (12)
  • 2007-11 (12)
  • 2007-10 (23)
  • 2007-09 (20)
  • 2007-08 (23)
  • 2007-07 (17)
  • 2007-06 (25)
  • 2007-05 (18)
  • 2007-04 (18)
  • 2007-03 (27)
  • 2007-02 (11)
  • 2007-01 (23)
  • 2006-12 (84)
  • 2005-01 (2)