獨步文化》 bubu's blog
・日本推理大無限・
身邊到處都是怪物,有時它是洛夫克拉夫特的舊日支配者,有時是警察、三K黨,有時只是普通的登記選民……

試讀:宮部美幸《魔術的耳語》


試讀文章因為是經過節錄的摘文,
強烈建議您入手全書,暢讀作家本心方為上策!




就在醒來之前,日下守做了個夢。
夢裡,他回到十二年前四歲時的模樣,回到出生時故鄉的家。母親啟子還在那兒,拿著門口旁鞋箱上的電話聽筒說著話。母親的手指邊撫弄黑色的電話軟線,微弓著背,對著聽筒那頭的人所說的話點頭。
那光景並不存在記憶裡。因為,當時他並不在家。「日下先生沒來上班……。」他其實並沒有聽到那通電話的內容。知道父親失蹤的事也是在很久之後了。 淡藍色迷霧般夢境中的他,靠著柱子手抱膝,看著臉色蒼白的母親,聽到輕細的說話聲……
醒來後,仰望昏暗的天花板,少年心想,為什麼到現在還會做這個夢?
這之前,他倒夢過幾次「爺爺」。大多是關於爺爺去世前的回憶。如今回想起來,爺爺在去世前可能有預感吧,他送守一個親手做的禮物,是有著三重鎖的金庫。那金庫做得真精巧。那時正值守的畢業考。
翻身看了一眼放在枕頭旁的數位鬧鐘。凌晨兩點。
他嘆了口氣,鑽進被窩。四周又恢復了寂靜。樓下傳來低低的說話聲,是姨媽以子的聲音。
在講電話。
守踢開棉被,下了床。腳踩在冰冷的地板上,他走到走廊上。走廊另一頭的房門也正好打開,睡衣上披了件毛衣的真紀,探出一張睏倦的臉。
「是電話呢。」她簡短地說了一句,比守早一步走下樓梯。表姊真紀的父親是計程車司機,她很清楚知道「深夜電話」的可能性,而流露出的憂慮神色,讓守也緊張了起來。
兩人下了樓,以子正好掛了電話,赤腳站在走廊上。
「發生什麼事了?」真紀問道。以子的嘴彆成「ㄟ」字型。
「好像撞到人了。」
「車禍?」
以子點了點頭。眼睛直直地盯著女兒。
「醫院,在哪裡?爸爸是不是受傷了?」真紀接連咳了好幾聲問道。
「不是爸爸!」
「那,怎麼了,到底怎麼回事?」
「是發生車禍了,」以子舔了舔嘴唇,說道:「是撞到人了呢!」
十一月的寒氣從守的腳底竄到了心臟。
「撞到年輕的女孩,幾乎是當場死亡。電話是警察打來的。」
「……警察?」
「你爸,被抓起來了。」
那晚下半夜,守失眠了。
守被母親的姊姊淺野以子領養後,整整過了九個月。和新的家庭一起生活,在東京的學生生活也總算習慣了。
淺野一家住在被稱為零公尺地帶(海埔新生地)的東京商業區,是一個河川位置高過屋頂,周邊必須圍以堤防的市街。以子姨媽的先生淺野大造,是個開了二十五年個人計程車的司機,獨生女真紀今年春天才剛從短期大學畢業踏入社會。 守出生的故鄉,位於櫻花季比東京還要慢約一個月的枚川市。曾是個小諸侯的居城。居城規模雖小,卻有品質很好的溫泉,是一個仰賴觀光客消費,及銷售歷史悠久的名產漆器的地方。
守的父親日下敏夫,原是在枚川市公所上班的公務員,十二年前突然失蹤。在盜領了五千萬公款潛逃的事實爆發時,他的職稱是助理財務課長。
守依稀記得父親就任新職時,家人還曾為此小小地慶祝了一番。當時沒有人料想到,不久之後,父親的職稱竟會被用斗大的鉛字印在當地報紙標題上,而且成了當地市民指責輕視的對象。
而且,敏夫另外有女人。
父親失蹤後,遭遺棄的守和母親啟子仍留在枚川生活。守在母親生前並沒有問出她不離開故鄉的理由。日下啟子於去年年底突然去世。三十八歲,死因為腦栓塞。
守變成孤單一人。 在失去母親之前,守也失去了重要的朋友爺爺。因此,當時他的人生字典中簡直可說只留下一個字彙:孤單。
姨媽以子向守提出到東京來的建議,是在啟子的喪禮舉行後幾天。
啟子去世之前曾突然恢復意識。就在那時,母親向守提及從不曾說過的事。她告訴守,姨媽一家住在東京,萬一自己有什麼三長兩短,就和他們聯絡。
守從沒聽說過這件事,吃了一驚,也很生氣。然後,他很快地翻開母親的通訊簿,打電話給姨媽,以子和大造立刻趕了過來。他們就和守一起在醫院看護啟子。
在那之後,又有一件令人驚訝的事。姨媽和姨丈在啟子生前,曾數次催促啟子母子到東京一起生活。
「我呀,在十八歲那年和現在的老公結婚,但我的父母親,也就是你的外祖父母卻大力反對,我們只好私奔。」
以子操著果決悅耳的東京腔,跟守說道: 「現在回想起來,我們的結合遭到反對並非沒有理由。你姨丈現在雖然是個很踏實的計程車司機,但那時的他還帶點流浪漢的味道。雖然我們在一起了,可是,我還是有幾次忍不住為離家出走感到後悔。不過呀,我畢竟也是有自尊心的,何況,娘家在鄉下,我很清楚帶著孩子回娘家,一定會惹來閒言閒語,絕對不會有什麼好事的。」
以子試圖和故鄉的雙親與妹妹聯絡,是大約五年前的事了。
「聽起來像是笑話一樣,不過我確實是在電視上看了家庭倫理劇,才突然興起這個念頭。我想,時機也到了,自己的生活總算安定下來了。該怎麼說呢?性格裡固執己見的部份也消失了。我丈夫和真紀也勸我。所以呀,我戰戰兢兢地拿出以前的地址,寫了信……。」
寄出去的那封信附著「查無此人」的紙條被退了回來。以子更沉不住氣了,乾脆跳上開往枚川的特急電車。
只要回到故鄉,一定可以遇見以前的鄰居,應該可以很快得知啟子的所在和境況。
「那時,我沒事先告知就去啟子做事的工廠,那孩子沒什麼變,所以即使二十年沒見,我還是很快地認出來了。不過,畢竟先前發生過不愉快的事,而且我們姊妹原來就不算親密,所以沒聊什麼。兩個人一起去祭拜雙親的墓,我對著墳墓為自己的不孝道歉。後來……,啟子才有一搭沒一搭地聊起自己的遭遇。但那時候,沒有說到太多的細節,也沒讓我和你見面。那也是很無奈的。都是我不好。我這個做姊姊的在離家以後,連爸媽的喪禮都沒參加呢。」
從那以後,姊妹倆再也沒見面。對以子而言,飛奔離開了的故鄉,在許多意義上,其實已是個很遙遠的地方了。況且,啟子雖然沒說什麼,卻看得出她很堅決地拒絕以子。
「那也是沒辦法的事。那本來就不那麼容易被原諒的事嘛。」
儘管如此,姊妹在那以後還是開始了幾個月一次的書信往返,就在重逢後一年左右,啟子才終於將自己的遭遇源源本本地說了出來。
「我嚇了一跳呢……。真是可憐,而且讓人嚇一跳。我幾次勸她趕快把丈夫忘了,把你帶到東京來,可是,啟子根本不聽。她說敏夫總有一天會回來,就在這裡等他吧。她老這麼說。啟子呀,那孩子很頑固的呢。她還吩咐我,她已跟你說你爸爸一定會回來,所以要我別多話,少管閒事。還說,如果我毀約,會恨姊姊一輩子什麼的……。」
雖然心不甘情不願,以子還是遵守了諾言。所以,十二年前,敏夫失蹤前所留下蓋了印章的離婚證書,啟子動也不動地就那麼擱著的事實,守是第一次從姨媽口中得知的。
守老實地跟姨媽說,他不了解母親。姨媽回答,我也一樣。不過姨媽又說,反正那就是啟子的作風。
「所以我呀,沒見過你父親呢。我說了很多你爸的壞話,所以,啟子連你爸的相片都不肯讓我看,反正我也不想看。聽你媽的口氣,你爸應該是個子高大,長得有點帥氣的男人。」 說完,以子盯著守看,說道: 「你長得像啟子呢,尤其眼睛那一帶可真像,所以啊,我才擔心,啟子那種人太堅強了,她不能單獨一個人過活,什麼事都一個人獨自承擔。到後來就那麼過世了……。」
到東京來,和我們一起生活吧。
守之所以接受姨媽的建議,說不定是因為從姨媽的眼中,發現到留下一堆謎團而去世的母親所沒有的東西。
然而,在東京的生活並不是一開始就順利的。雖然習慣了都市,但守還是不習慣在淺野家白吃白住。
而對守幫助最大的,很意外地竟然是真紀。她和人沒什麼隔閡,而且並非基於同情心。守還未了解那是真紀原本就擁有的開朗性格之前,也曾數次為她的性格感到困擾。
「家裡突然有個十六歲的弟弟,害我降格變成二十一歲的老小姐!」她笑著說。第一次見面,當大造評論守「果然是個不開朗的孩子」時,聽說真紀回答:「是嗎?他倒是我喜歡的型呢。」
真紀和朋友喝完酒要回家前,打電話回來說:「招不到計程車,來接我吧。」沒辦法,守只好趕到車站,只見那些顯得很困擾的男性友人旁邊,真紀正靠著電線桿唱著歌。
「你,就是真紀家的……?」一位男性友人搔著頭說:「我本來想送她回家,可是……。」
「夠啦,像這種人不用理他!」真紀說著:「守,給我聽好,你可不要變成這種都市男孩!」
結果,變成守架著她回家。真紀一路上唱著歌,在途中守忍不住笑了出來,她也一起笑了。她說: 「怎樣,東京還不賴吧。」 ———是不賴,守如此想。所以今夜,這樣看著黑暗的四周,聽到遠處傳來間間斷斷真紀的哭聲,讓他覺得分外痛苦。
離開床,守打開窗子。 眼前就是運河。淺野家與運河之間隔著水泥堆砌、稍有坡度的堤防。隨著不同的風向,家裡總有一股河水的味道,只要不是盛夏溽暑季節,那氣味也不算太差。
來到東京後,守第一次看到用結實的水泥堵住水流,矯正流向,嚴防河水暴漲的運河。故鄉的枚川流淌在比人居住地還低的地方,水流自由,整個河水是活的,充滿了獨特的風格。而東京的運河每一條看起來都睡眼惺忪,就像是完全被馴服後感到滿足的樣子。
「這倒未必,颱風來的時候,你就知道啦!」大造當時曾如此說過。
九月中旬,當一個超級強烈颱風襲擊關東地區時,守和大造穿上雨衣爬上堤防,終於了解大造所言不假。
我們可沒睡著唷。河川如此怒吼著。它快速地匯聚雨水,將那股力量齊聚內部,緩緩地流著,彷彿說明著有力量者並不著急。
如果你們太大意,沒看緊的話,必定伺機給予痛擊,沖垮堤防,再度夷平曾是屬於我們的土地,奪回你們自以為是你們的東西,然後,將這一切還諸海洋。 回想當時的情景,守很想再爬上堤防看看。
今夜的河川一如黑色的木板,風平浪靜。對岸最近剛蓋好一座大型的觀光巴士公司的車庫,有些地方徹夜亮著燈。在靜謚的街上,僅那個地方閃亮著。偶爾,信號燈會閃滅著紅燈和綠燈。在深夜裡看來,美得很悲涼。
守和颱風夜那時一樣,慢慢地沿著堤防走著。走下橋,一輛摩托車從頭頂上轟轟作響奔馳而過。
生鏽的鐵製樓梯一直延續到橋墩。守走下樓梯,走近矗立在那裡的一根細柱子。
是水位柱。是那個颱風夜,和大造並肩坐著,邊眨眼邊拭去眼裡的雨水抬頭仰望的柱子。
在石柱上,白色的油漆標誌著之前颱風來襲時此處的最高水位,有的約在守的眼睛部位,有的略高過守的頭部。標誌旁邊,寫著帶來水位的颱風名稱和年月日。
只有一個地方,用紅色漆在旁邊標誌著: 「警戒水位」
「水位不會再升到這裡來了,」大造指著那個標誌說:「大水是過去的事了,不需要再擔心了,這塊土地很安全。」
真的是這樣嗎?守現在想著,大水真的不會超過警戒水位嗎?
少年心想,新的家,新的家庭一團和樂,但厄運仍然降臨,然而更令他在意的另一個想法是,總覺得圍繞在自己身上的未知東西,也給淺野一家帶來災難。
河川睡著了。守撿起腳邊的小石頭,扔向水面暗處。水聲意外地在近處響起。是滿潮。
比夜幕還要漆黑的河水,有如浪潮般,緩緩拍打進守的心底。
【2020/06/29 15:11】 試讀‧嗜讀 | 回應(0) |

<<★新書上架:《魔眼之匣殺人事件》 | 回首頁 | 試讀:宮部美幸《再見的儀式》>>

回應文章

給個回應










*為防堵垃圾留言機器人,系統在您按下此[送信]鍵之後,將出現請您再度確認的預覧頁面。
 您只需要確認您的大名及本文無誤,再次按下
[送信]鍵,即可完成留言了!

引用本篇文章

引用URL
→http://apexpress.blog66.fc2.com/tb.php/2006-bc01d20d
| 回首頁 |


獨步的出版主張是好看的小說:
所有讓人捨不得一口氣看完,以及沒一口氣看完根本無法闔上書本的作品。
在推理小說這龐大的迷宮中,我們期望因為獨步的加入,
能讓讀者享受迷路的樂趣,以及看到出口時恍然大悟的暢快。
Copyright © 2006-2012 APEX PRESS. All Rights Reserved.

最近的更新日

07 | 2020/08 | 09
S M T W T F S
- - - - - - 1
2 3 4 5 6 7 8
9 10 11 12 13 14 15
16 17 18 19 20 21 22
23 24 25 26 27 28 29
30 31 - - - - -



主題活動 





與bubu互動 


歡迎加入
獨步臉書粉絲團




分類閱讀

獨步推理電子報
日本推理最前線
總編輯亂記
編輯事件簿
有人來推薦
獨步最新活動
推理作家介紹
日本推理入門
乙一訪台特別報導


駐站專欄

駐站名家介紹 不定期出刊 每月第二個星期一出刊 每月最後一個星期五出刊
雙數月中旬出刊 每月第三個星期三出刊

頭條新聞 

✓專訪塩田武士

✓《櫻風堂書店奇蹟物語》專訪

✓專訪宮部美幸!

✓專訪伊坂幸太郎

✓專訪京極夏彥

✓「江戶川亂步復刻紀念版」製作全紀錄

最近的發表

  • [08/07]★新書上架:《鎌鼬》
  • [08/03]★新書上架:《K.I.N.G.:天災對策室》
  • [07/30]試讀:望月諒子《人蟻之家》
  • [07/16]試讀:東野圭吾《湖邊凶殺案》
  • [07/14]試讀:今村昌弘《魔眼之匣殺人事件》
  • [07/07]★新書上架:《湖邊凶殺案》
  • [07/03]★新書上架:《人蟻之家》
  • [07/01]★新書上架:《魔眼之匣殺人事件》
  • [06/29]試讀:宮部美幸《魔術的耳語》
  • [06/24]試讀:宮部美幸《再見的儀式》

  • 最新的回應

  • [07/14]bubu
  • [07/10]廟口紅茶
  • [06/10]bubu
  • [06/05]Mori
  • [12/19]bubu
  • [12/19]孫守頤
  • [12/03]bubu
  • [10/18]bubu
  • [10/14]路人
  • [08/14]bubu
  • [08/11]怪人
  • [05/13]bubu
  • [05/09]廖彥棋
  • [03/13]bubu
  • [03/09]Hana
  • [03/05]連介遠
  • [03/01]TOKIKO
  • [02/08]bubu
  • [01/24]W
  • [01/16]bubu



  • 來逛書櫃

  • 獨步的書櫃


  • FAQ及獨步公告


    【獨歩新人募集】
      難道你…
      就是那名嫌疑犯!

       誠徵日文譯者——

     中日文俱佳,對文字挑剔,喜歡推理小說。需接受試譯。
     必有譯完整本書的經驗!

    請將履歷寄至:
    cite_apexpress
    @hmg.com.tw

  • 關於新書命名
  • 關於獨步改版書
  • 《櫻風堂書店奇蹟物語》編輯誠實告解
  • 亂步復刻經典改版緣起
  • 亂步復刻紀念版收錄整理
  • 跪著也要做《機龍警察》
  • 談超能力者的《狂暴年代》
  • 《櫻風堂書店奇蹟物語》作者簽繪版募集活動
  • Bubu貓貼圖上架囉!
  • Bubu有IG了!

  • 8月新書上架

    《K.I.N.G.:天災對策室》 
    《鎌鼬》 
    《夜行》 


    7月新書上架

    《魔眼之匣殺人事件》 
    《人蟻之家》 
    《湖邊凶殺案》 
    統計週間:2018年4月
    1.沒有兇手的殺人夜
    2.櫻風堂書店奇蹟物語
    3.放學後
    4.遲來的羽翼
    5.當祈禱落幕時
    6.惡意
    7.當時的某人
    8.星辰的繼承者3:巨人之星
    9.白夜行
    10.幻夜


    2020/9月預告書單

  • 今昔百鬼拾遺-鬼
     [京極夏彥]
  • 銘印之子2:岸落之夜
     [羅柏‧傑克森‧班奈特]
  • 本陣殺人事件
     [橫溝正史]

  • 試讀嗜讀



    獨步文化出版

    E‧fiction系列
    恠小說系列
    宮部美幸作品集
    土屋隆夫作品集
    東野圭吾作品集
    伊坂幸太郎作品集
    乙一作品集
    京極夏彥作品集
    恩田陸作品集
    道尾秀介作品集
    櫻庭一樹作品集
    北村作品集
    筒井康隆作品集
    大澤在昌作品集
    泡坂妻夫作品集
    江戶川亂步作品集
    岡嶋二人作品集
    村作品集
    大師經典
    名家傑作選
    謎詭系列

    站內檢索


    推理好站連結

    博客來推理藏書閣
    「乙一FAN!」:乙一老師承認的書迷網站
  • blue的推理文學醫學院
  • Go to the Moon
  • IGT偵探趣味
  • MLR推理文學研究會
  • Nostalgiabyrinth娜斯塔爾吉艾比琳絲,鄉愁的迷宮。
  • 台湾ミステリ通信
  • 台灣推理作家協會
  • 台灣推理夢工廠
  • 灰鷹巢城
  • 余小芳的推理隨文
  • 荒蕪年歲
  • 秘・密・集・會
  • 推理星空
  • 推理評論場
  • 深處稀微的那一道光
  • 遊唱的推理異想世界
  • 暗館的儲藏室
  • 謀殺專門店
  • 謎思推理報
  • 顏九笙。與書為伍。
  • 織夢行雲



  • 友善連結

    麥田出版部落格
    博客來網路書店
    誠品網路書店
    金石堂網路書店
    城邦書店高雄店
    緯來日本台
  • BOOK100讀書會
  • 【READ, or DIE:不讀會死毒舌俱樂部】
  • 小葉(非僅)日本台
      的網路日誌
  • 臥斧・狼窩


  • 歡迎串連獨步

    100x100
    100x60
    80x15
    訂閱RSS

    瀏覽人次

       




     






    ARCHIVES

  • 2020-08 (2)
  • 2020-07 (6)
  • 2020-06 (7)
  • 2020-05 (7)
  • 2020-04 (6)
  • 2020-03 (7)
  • 2020-02 (5)
  • 2020-01 (5)
  • 2019-12 (10)
  • 2019-11 (3)
  • 2019-10 (4)
  • 2019-09 (8)
  • 2019-08 (4)
  • 2019-07 (7)
  • 2019-06 (7)
  • 2019-05 (5)
  • 2019-04 (4)
  • 2019-03 (9)
  • 2019-01 (5)
  • 2018-12 (4)
  • 2018-11 (6)
  • 2018-10 (3)
  • 2018-09 (5)
  • 2018-08 (7)
  • 2018-07 (5)
  • 2018-06 (9)
  • 2018-05 (7)
  • 2018-04 (7)
  • 2018-03 (7)
  • 2018-02 (5)
  • 2018-01 (4)
  • 2017-12 (7)
  • 2017-11 (7)
  • 2017-10 (5)
  • 2017-09 (8)
  • 2017-08 (7)
  • 2017-07 (6)
  • 2017-06 (8)
  • 2017-05 (8)
  • 2017-04 (4)
  • 2017-03 (11)
  • 2017-02 (7)
  • 2017-01 (8)
  • 2016-12 (3)
  • 2016-11 (10)
  • 2016-10 (11)
  • 2016-09 (8)
  • 2016-08 (12)
  • 2016-07 (8)
  • 2016-06 (10)
  • 2016-05 (2)
  • 2016-04 (6)
  • 2016-03 (4)
  • 2016-02 (5)
  • 2016-01 (6)
  • 2015-12 (4)
  • 2015-11 (6)
  • 2015-10 (8)
  • 2015-09 (6)
  • 2015-08 (13)
  • 2015-07 (8)
  • 2015-06 (9)
  • 2015-05 (17)
  • 2015-04 (14)
  • 2015-03 (17)
  • 2015-02 (7)
  • 2015-01 (14)
  • 2014-12 (5)
  • 2014-11 (21)
  • 2014-10 (14)
  • 2014-09 (12)
  • 2014-08 (16)
  • 2014-07 (16)
  • 2014-06 (14)
  • 2014-05 (17)
  • 2014-04 (16)
  • 2014-03 (17)
  • 2014-02 (13)
  • 2014-01 (27)
  • 2013-12 (15)
  • 2013-11 (14)
  • 2013-10 (11)
  • 2013-09 (11)
  • 2013-08 (14)
  • 2013-07 (12)
  • 2013-06 (11)
  • 2013-05 (28)
  • 2013-04 (15)
  • 2013-03 (10)
  • 2013-02 (12)
  • 2013-01 (14)
  • 2012-12 (7)
  • 2012-11 (13)
  • 2012-10 (21)
  • 2012-09 (9)
  • 2012-08 (12)
  • 2012-07 (12)
  • 2012-06 (12)
  • 2012-05 (11)
  • 2012-04 (12)
  • 2012-03 (12)
  • 2012-02 (8)
  • 2012-01 (15)
  • 2011-12 (15)
  • 2011-11 (18)
  • 2011-10 (14)
  • 2011-09 (11)
  • 2011-08 (15)
  • 2011-07 (9)
  • 2011-06 (10)
  • 2011-05 (10)
  • 2011-04 (7)
  • 2011-03 (7)
  • 2011-02 (7)
  • 2011-01 (8)
  • 2010-12 (9)
  • 2010-11 (9)
  • 2010-10 (11)
  • 2010-09 (12)
  • 2010-08 (10)
  • 2010-07 (10)
  • 2010-06 (7)
  • 2010-05 (10)
  • 2010-04 (15)
  • 2010-03 (7)
  • 2010-02 (9)
  • 2010-01 (20)
  • 2009-12 (15)
  • 2009-11 (16)
  • 2009-10 (14)
  • 2009-09 (19)
  • 2009-08 (12)
  • 2009-07 (25)
  • 2009-06 (18)
  • 2009-05 (11)
  • 2009-04 (18)
  • 2009-03 (17)
  • 2009-02 (21)
  • 2009-01 (14)
  • 2008-12 (22)
  • 2008-11 (12)
  • 2008-10 (15)
  • 2008-09 (16)
  • 2008-08 (24)
  • 2008-07 (18)
  • 2008-06 (13)
  • 2008-05 (17)
  • 2008-04 (19)
  • 2008-03 (15)
  • 2008-02 (17)
  • 2008-01 (15)
  • 2007-12 (12)
  • 2007-11 (12)
  • 2007-10 (23)
  • 2007-09 (20)
  • 2007-08 (23)
  • 2007-07 (17)
  • 2007-06 (25)
  • 2007-05 (18)
  • 2007-04 (18)
  • 2007-03 (27)
  • 2007-02 (11)
  • 2007-01 (23)
  • 2006-12 (84)
  • 2005-01 (2)