試讀文章因為是經過節錄的摘文，
強烈建議您入手全書，暢讀作家本心方為上策！

再見的儀式

　　五號櫃檯坐著一名少女。
　　那是一名就算周圍沒有可以作為比較對象的年長者，還是可以稱之為少女的少女。這裡實在很少出現像她這種年紀的女孩，更何況是獨自一人。
　　「久等了。」
　　我走到櫃檯內側坐下，對少女打了一聲招呼，少女簡直像是突然開啟了電源一樣全身一震，抬起了頭來。端莊穩重的容貌、端莊穩重的服裝、端莊穩重的髮型。
　　「麻煩你了。」
　　連聲音也端莊穩重。
　　「抱歉，請先插卡。」
　　少女愣住了，於是我指了指她以細帶掛在脖子上的IC卡。
　　「啊，對不起。」
　　我將桌上的讀卡機插口轉向她的方向。沒想到光是把卡片插進讀卡機的動作，她就失敗了三次。第一次卡片插反了，第二次插的太快，第三次插的太慢。「對不起。」她再次向我道歉。
　　隨著文明的進步，人類不斷在退化。尤其是自從有了機器人之後，日常生活中的雜事都不必再由自己處理。
　　不過以這個少女的情況來看，或許緊張才是最大的原因吧。三次的插卡動作，她的手都在微微顫抖。
　　這裡的螢幕上所顯示的內容，是往前回推數小時到十多小時之前，以這張IC卡進行個體識別的泛用型作業機器人的機體資訊。包含製造公司、製造日期、型號、人工智能的版本、版本更新紀錄、固定動作模式的熟練度、選擇性裝備的種類、故障及修理紀錄等等。
　　我一看畫面，不禁嚇了一跳。這是非常老舊的機器人。以一般家庭用的機器人而言，可以說是最古老的機種。以現代人的眼光來看幾乎就像是活化石。

　　「這個……」
　　少女的身體又是一震。「怎麼了嗎？」
　　「請問機體已經完成回收作業了嗎？」
　　「嗯……今天早上讓你們的回收車帶走了。」
　　「請問是幾點的車子？」
　　「八點。」
　　螢幕上所顯示的資料中，包含許多「不明」的標記。這代表這一具機器人的機型實在是太過老舊，許多資料都沒有記錄在這個讀取系統可以連接的資料庫（我這個等級的技師可以自由連線的資料庫）內。
　　「這個機型很舊了，請問是家人的興趣嗎？」
　　這世界上有不少人喜歡蒐集中古機器人。這幾年還出現了「骨董機器人」這種講法。
　　「哈曼長年以來一直為我們工作。」
　　少女以端莊穩重的聲音如此回答。「抱歉，恕我失言了。」我給了一個制式化的回答。
　　所謂的哈曼，其實是製造機器人的公司名稱。哈曼股份有限公司。在泛用型作業機器人的技術剛起步時，哈曼公司可說是最頂尖的政府主導企業。但這家公司很久以前就遭到資產雄厚的同業吸收合併，如今早已不復存在。事實上直到大約五年前，還存在著一家名為「哈曼盛田商會」的公司，專門經營看護機器人的販賣與租賃業務。那大概勉強可以算是從前的哈曼公司的殘存勢力，或者可以形容為哈曼公司遭到全球化的浪潮吞噬後，留存在這個世界上的一小塊殘骸。
　　總而言之，這機器人是比製造公司更加長壽的商品，少女稱呼機器人的名字就是製造公司的名稱。這種命名方式聽起來相當無趣，就好像把本田製造的機器人稱為本田一樣。不過在一些較古老的機型裡，這是很常見的做法。從前的機器人大多在胸口印著大大的製造商標誌，簡直像是別著名牌一樣，因此製造公司的名稱往往就成了對機器人的暱稱。
　　值得注意的一點，是她剛剛的說法並不是「使用」，而是「為我們工作」。如今她看起來相當緊張（在我看來甚至是有點緊張過了頭），或許正是因為擔心過去朝夕相處的老機器人，不知道會在這裡遭遇什麼樣的殘酷對待。
　　使用者對作業用機器人的擬人化（投入感情）是相當普遍的現象。而且以家庭內使用而言，這是良性的現象。機器人與使用者之間如果沒有一定程度的擬人化「共識」，為人類提供勞動力的機器人將很難融入人類的日常生活之中。
　　在亞洲市場，外觀接近人類的二足步行型機器人賣得比較好，在歐美則是四足步行型機器人較受歡迎。但不論是哪一種，都會發生擬人化的現象。歐美對機器人的擬人化，或許比較接近對寵物或家畜的擬人化。有趣的是對機器人的擬人化，會明顯反映出一個地區或民族的文化特徵及國情。即使是基於宗教上的理由或是經濟能力不足等因素，機器人市場難以成熟的第三世界國家，將來應該也會發生相同的現象，呈現出該地區的特色吧。
　　我仔細查看申請機體回收時的填寫資料，發現哈曼的持有者並非個人，而是一個稱做「野口奉公會」的團體。原來這名少女只是一個職員，攜帶了會長的委託書，前來辦理老舊機器人的報廢手續。
　　根據資料中附上的申請人ID個資，這名少女的年紀只有老舊機器哈曼的五分之一而已。像她這個年紀的年輕人，完全沒有經歷過不存在泛用型作業機器人的生活吧。
　　在我查看螢幕上的資料時，她一直屏住了呼吸，簡直就像是正在接受醫生問診。而且病患並不是她自己本人，是她的親近之人。她正在等候醫生說出殘酷的診斷結果。
　　看來她還沒有做好與哈曼永別的心理準備。
　　像這樣的情況其實並不罕見，因此我們公司才會在機器人回收中心裡設置這樣的櫃檯，讓我們這些平常總是關在生產工廠內的技師們輪流坐在這裡，聆聽來自使用者的「第一手」的聲音。
　　「像這麼舊的機型，手續辦起來可能會有一點麻煩。回收人員有沒有交代你們什麼注意事項？」
　　少女猶如受到驚嚇的小動物，立即搖頭說道：
　　「沒有，我們什麼都不知道。」
　　「我看了一下你們的申請單，你們希望保存報廢機體的基礎記憶，並且移植到新購入的機體內，就算只有一部分也沒關係，是嗎？」
　　「對，如果可以的話，希望你們幫幫忙。」
　　「但是這家製造公司如今已經不存在了……」
　　少女點頭說道：「對，我聽說製造哈曼的是一家從前的公司。」
　　「是的，所以我不敢肯定現在是否還查得到這個機型的條款。換句話說，我們可能無法確認當初在簽訂購買契約的時候，製造商是否答應在機體進行廢棄回收時，交付基礎記憶的備份資料，或是將基礎資料移入其他機體之中。」
　　我猜測少女應該是聽得一頭霧水吧。她露出一臉茫然的表情，簡直像金魚一樣。
　　我最討厭這種搞不清楚狀況的生物。
　　而且我從事的不是業務性質的工作，沒有接受過對客戶表現出親切感的訓練。再加上這名少女的外貌並沒有足夠的魅力，讓我對她表現出私人的關心。因此我能給她的幫助，就只是機械化的說明詞句。
　　「是這樣的，像這種家庭作業用的機器人，裡頭事先安裝好的動作軟體都是受到著作權所保護的。不管是購買或是租下機器人，在正常使用的期間當然都沒有任何問題，但是如果要把記憶或是動作流程之類根據軟體所產生的機能，移出機體外重新利用或保存，就必須事先取得著作權擁有者的同意。雖然辦理手續的方式就記載在條款裡，但是……」我看她的臉色愈來愈難看，幾乎快要掉下眼淚，所以沒有繼續說下去。
　　我不禁在心裡偷偷嘆了一口氣。如果可以的話，我實在很想請公司那些高層主管來這裡坐坐看。
　　少女又向我說了一次對不起，這已經是第三次。
　　「這意思是哈曼的年紀已經太老了，是嗎？」
　　這樣的形容雖然有點太感性，但基本的理解是正確的。
　　「如果換算成人類的年齡，它已經兩百歲了。當然機器人就是機器人，並不是人類。」
　　一來只能在有限的時間裡正常使用，二來受種種規則束縛。既然製造方必須對製造物負起責任，一旦產品超過了使用期限就只能報廢處理。機器人跟人不一樣，不會因為年紀大了而處事變得圓滑，或是因為熟練某些技巧、擁有豐富經驗而受到尊敬。
　　「只要是機械就會壞掉，壞了就會無法使用。」
　　當機器人要壞掉的時候，是不會給人留任何情面的。雖然因為程式設計的進步，機器人開始能夠模擬人類的感情，表現出彷彿具有智慧的姿態及行為，但並不像人類一樣擁有一顆心。因此在機器人的世界裡並沒有通融這一回事。機器人只會有兩種狀態。要麼壞了，要麼沒壞。要麼正常，要麼異常。
　　「這麼老舊的機型，光是能夠正常使用到今天，就已經是一件令人很吃驚的事。或許因為我當技師的資歷並不長，像這樣的例子還是第一次見到。」
　　少女微微瞪大了眼睛凝視著我。
　　「你的工作是製造機器人？」
　　「是的，不過我負責的不是程式而是機體本身。」
　　若要打個比方，我製造的不是心，而是裝心的容器。
　　「但是……」
　　少女突然開始神情惶恐地左顧右盼。
　　「我以為這裡是辦理報廢手續的窗口。」
　　沒錯，這裡是辦理報廢手續的窗口。但如果使用者基於心理因素或是經濟因素，而無法下定決心與機器人分離，這裡也是對使用者進行心理建設的窗口。因此我們這些必須輪流來這裡值班的技師們，戲稱這裡為心理輔導中心。不過我自己倒是認為，這裡更像是超渡報廢機器人的場地。
　　「我還以為這裡會有專門處理報廢手續的專家。」
　　「沒錯，我們都是專家。我們都很清楚機器人是機器而不是人。機器人身上的零件都是由我們親手組裝的。」
　　事實上假如只是要組裝機器人，並不需要太多的技巧。製造機器人的生產線，就跟從前製造汽車或電視的生產線沒什麼不同，只是稍微複雜了一點而已。但是製造機器人是一種需要強大意志力的工作。一來參加研習課程必須消耗龐大的體力及集中力，二來必須擁有無論如何一定需要一份工作的慾望。我們被稱為「技師」而不是「工人」，是因為機器人依然存在著汽車或電視所沒有的（或者可以說是已經失去的）一種令人敬畏的科學氛圍。換句話說，技師並不是一個特別受人尊敬的工作。
　　「就算身體只是一些零件，一旦完成之後，就是一個獨立的個體，不是嗎？」
　　少女以畏畏縮縮的口氣說道。
　　「而且跟在人類的身邊工作久了，應該也會開始出現一些自己的個性及人性。」
　　「很多人都這麼說，但那真的只是使用者的錯覺而已。」
　　或者可以說是心中的期盼。
　　「可是我……」
　　「從資料上看來，在過去三年之間，哈曼曾經數次出現嚴重的故障現象，是嗎？」我打斷了她的話，指著螢幕說道。
　　「今年二月，溫度感應器故障。根據紀錄，這是等級二的故障狀態。對於幫忙做家事的機器人而言，這是相當嚴重的事情。有沒有人因此燒燙傷？」
　　例如這可能會造成做菜時烤爐起火，或是幫孩童、老人洗澡時使用了太燙的熱水。
　　原本就神情慌張的少女，這是更低下了頭，彷彿在逃避我這個問題。雖然她沒有回答，但答案已經寫在她的臉上。當時一定有人受了傷。
　　「為什麼當時機體沒有被回收？」
　　少女舉起手掌摀住了臉，彷彿是為了遮擋我所說出的話。
　　「……是不是因為你們沒有回報事故？」
　　少女沒有答話，看來又被我說中了。
　　我不禁微微感到生氣。像這種對機器人投入了太多感情的人，往往會想出各式各樣的理由，將自己的危險行為合理化。
　　「就算隱藏也沒用，所有的資訊都會記錄在卡片裡。打從一開始，機器人就是這麼設計的。違反《機器人使用規範》的時效是兩年，發生在今年2月的這起事件會讓你們遭到處罰。」
　　她低著頭說道：「大家討論之後，決定暫時觀望看看，因為我們不希望把哈曼送走。」
　　他們很清楚一旦將事故向上呈報，哈曼就會遭到回收。
　　「大家是指誰？野口奉公會是個什麼樣的團體？是宗教團體嗎？」
　　我這麼詢問，是因為有許多想要「保護」機器人的人士都是宗教家。但是另一方面，將機器人視為大敵的人士也大多是宗教家。所以到頭來，神明到底容不容許機器人的存在，實在讓我這個沒有宗教信仰的人一頭霧水。
　　「跟宗教沒有關係，我們是一個靠捐款維持營運的義工團體，經營一家兒童保護機構。」
　　少女在說出兒童保護機構的時候，發音實在有些彆扭。
　　「聽說哈曼也是來自於從前善心人士的捐贈，但因為是很久以前的事了，沒有留下當時的紀錄。」
　　「就算是這樣，機器人的當前使用者還是必須負起管理的責任。」
　　「我們跟哈曼一直相處得很好。」
　　所謂負起管理的責任，不是相處得好不好的問題。
　　「在我們的機構裡，住著許多因為失去監護人而無家可歸的孩子，從前的我也是其中之一。」
　　少女這句話等於坦承了自己是個孤兒。但在如今這個動盪不安的社會上，孤兒並不罕見。
　　「因此我可以說是從小由哈曼撫養長大，其他的孩子也跟我差不多。」
　　少女說得義正詞嚴，彷彿就可以成為不將哈曼報廢的正當理由。
　　「機器人沒有辦法將孩子撫養長大。」
　　我訂正了她的話。
　　「機器人沒有辦法做到跟人類完全一樣的事情，尤其是與創造有關的工作。既然妳現在是野口奉公會的職員，我希望妳能牢牢記住這一點。」
　　年輕少女那端莊穩重的表情，第一次出現了變化。