試讀文章因為是經過節錄的摘文，
強烈建議您入手全書，暢讀作家本心方為上策！

望樓幻影──明治

　　淨念走出竺磐寺的山門，步下漫長的石階。
　　身後的北方，是逐漸染上春色的喰壞山，前面的南方，則是兩座海角環抱的牛頭浦，再過去則是沐浴在夕陽下燦爛生輝的大海。
　　與寺院反方向的西側高處，可看到背對竹林的笹女神社。那片竹林的某處，應該有座竹林宮，但他沒去過。
　　每當望著這副景色，淨念總是覺得這塊土地實在恬靜悠閒。
　　然而，犢幽村實際給人的印象，卻盡是窮酸破敗。村子裡觸目所及，全是教人心酸的貧困。
　　犢幽村背對險峻的喰壞山，山頂盤據著深邃的森林，前方是角上岬和角下岬包圍的海灣，由陡急的斜坡與狹窄的海岸構成，幾乎沒有平坦的土地，農田也全是梯田。而且土質貧瘠，無法期待收成。那麼，盛行漁業嗎？卻也不是。海灣內是礁岩遍布的淺灘，無法供大船行駛。加上海灣外的海流詭譎多變，村中漁民的小船無力招架，只能依賴「磯漁」漁法，在沿岸捕撈。
　　村中唯一的產業是製作竹器。喰壞山可採伐大量的竹子，自古以來，竹子的加工技術便相當進步，甚至有竹器師傅擁有自家店號「竹屋」。可惜，竹器產業並未繁榮到足以供應全村溫飽，即使想發展成繁榮的產業也無能為力。因為最重要的商品流通有著重大的阻礙。
　　村子北邊是險峻深邃的山林，東西則受地勢崎嶇的岩山隔絕，陸路的貨物運輸可謂險阻重重。若是僱用搬運工另當別論，但日薪十分昂貴，村裡實在沒有餘裕出錢。除了陸路以外，只剩下南方的海路，不過僅能供小船行駛，無法大量運輸，完全是山窮水盡的狀態。
　　因此，村中的營生，自古以來每一種都不上不下。農民在陸地斜坡耕種的梯田、工匠在家中製作的竹器、漁夫在天候不穩的入秋到初冬期間於海邊煮製的鹽巴，皆無法單靠其中一種過活。從這層意義來看，村裡沒有真正的農民、竹器工匠或漁夫，所有人都身兼兩職以上。若不這麼做，就無法生活。

　　由於村人的生存是第一要務，村中雖然有寺院，卻沒有墓地。任何適於土葬的地，早就開墾成梯田。祈求死者的安息以前，生者必須先能安居。
　　那麼，離世的村人都葬在哪裡？
　　從角下岬往南南東海面前進，有一座無人的奧埋島，別名「墓場島」，顧名思義，竺磐寺的墓地就在這裡。不，與其說是將島的一部分劃為墓地，不如說整座島都是墓地。
　　在奧埋島埋葬死者的，不光是犢幽村而已。遭極厚高牆般的岩山隔絕的東邊鹽飽村，及再東邊的石糊村，在這座島上皆有墓地。這三座村子只要有人去世，一定會埋葬在奧埋島，即使是村中有頭有臉的家族亦不例外。僅有石糊村東邊的磯見村在山坡上有墓地，但這是相較之下，石糊村戶數更少的緣故。
　　從最西邊的犢幽村開始，往東依序是鹽飽村、石糊村、磯見村，及閖揚村，這一帶自古以來被稱為「強羅」。每座村子的東西側都被岩山隔開，海岸線狹窄，而且是布滿礁岩的淺灘，地形相當棘手。其中只有磯見村擁有較佳的海灣，但也是優於其他四村而已。村民戶數多少有些差異，基本上是十分相似的五座聚落一字排開，這就是強羅地方。
　　從最東邊的閖揚村，越過矗立在北邊的久重山，這裡的內陸地區在進入明治時期以後，開發成為平皿町。接著，平皿町因紡織業而發展起來，淨念就是當地的商家四男。父親事業失敗，家道中落，於是篤信佛教的父親讓淨念出家，以減少家中浩繁的食指。不過，當時父親用了家喻戶曉的諺語：
　　一子出家，九族升天。
　　意即，只要家中有個孩子出家，便功德無量，足以讓高祖到玄孫的一族九代，全部得道升天。真是非常方便的諺語。
　　對淨念來說，怎麼解釋都一樣。以出家的理由來說，他實在不認為後者比前者高尚多少。反倒是減少吃飯人口能更實際地幫助家人，這個理由要崇高許多。
　　然而，關於最重要的時勢，淨念和父親太過無知。他們不曉得明治新政府頒布了「太政官布告」等法令，神佛分離與廢佛毀釋運動正如火如荼地進行。全國眾多寺院遭到廢除，不少僧侶還俗。幸運的是，不同地區的差異相當大。與佛教盛行的其他地區相比，強羅一帶的政令推行較為和緩。但淨念在平皿町寺院的修行提早結束，並刻意將他派到強羅地方最西邊的犢幽村的竺磐寺，應該也是畏懼廢佛毀釋運動帶來的破壞行為。
　　來到犢幽村之前，坦白說，淨念不安極了。雖然犢幽村遺世獨立，他仍憂心村人對寺院是否抱持著強烈的敵意。
　　然而，事實證明他根本多慮了。村人對待竺磐寺的態度，與對待笹女神社沒有任何不同，都一視同仁，並且寺院住持與神社宮司普通地往來，交情很好。
　　是使用奧埋島這個特殊墓地的關係嗎？
　　原本淨念這麼想，但似乎不是。如果原因是奧埋島，鹽飽村和石糊村的寺院應該也一樣，可是在這兩座村子，寺院的地位顯然低微許多。由於地理的關係，自古以來，強羅地方的各所寺院鮮少往來。但在神佛分離與廢佛毀釋的狂風暴雨席捲全國的當下，每一所寺院都超越宗派，努力團結，於是在強羅地方，寺院也牽起了橫向聯繫，卻只有竺磐寺沒加入團結運動。不是住持有什麼特別的想法或信念，而是完全沒必要。
　　在強羅地方，犢幽村的地理位置格外偏僻。若說因此比其他村莊更團結，似乎也不是。位處嚴酷的自然環境、村莊生活貧窮，這些狀況在鹽飽村、石糊村和磯見村都一樣。那麼，犢幽村的村民較為排外嗎？感覺也沒有。淨念反倒聽說，人口戶數最少的磯見村有著強烈的排外風習。
　　什麼是犢幽村獨有，其他三村欠缺的？
　　還是，應該尋找其他三村擁有，而犢幽村缺乏的特點？
　　在竺磐寺修行一段日子，淨念不知不覺心生疑問。他明白這是一種邪念，卻克制不了好奇。他認為如果有埋骨在此的覺悟，就該好好理解這塊土地。
　　有一次他直截了當地問住持。原本擔心住持會閃爍其詞，說「你想太多了」，或說「這就是本村的優點」，沒想到住持認真地回答。只不過，住持的回答絲毫無法解決他的疑問。
　　「時候到了，即使不願意你也會明白，但有可能你還是不明白。所以，耐著性子再等等吧。」
　　聽起來不是推託之詞，而是住持的真心話。
　　「我自己沒辦法參透嗎？」
　　於是，淨念繼續追問，住持沉默片刻，說：
　　「如果有點悟性，應該看得出來吧。」
　　但住持沉默的表情莫名可怕，淨念耿耿於懷。
　　為什麼住持露出那麼可怕的表情？
　　他動輒思考起這個問題。有一天，他忽然從「可怕的表情」聯想到這座村子有許多「可怕的地點」。
　　俯視村落的險峻的「喰壞山」。
　　漂浮在村落海上的墓地「奧埋島」。
　　擁有竹林迷宮的笹女神社的「竹林宮」。
　　受祭祀的牛頭浦圓形大岩石「碆靈大人」。
　　神社所在的絕壁底下張開漆黑大口的「絕海洞」。
　　光是當下想到的就有這麼多。而且村人都私下畏懼著，說喰壞山有山鬼徘徊、奧埋島有鬼火遊蕩、竹林宮有魔物出沒、碆靈大人那裡和絕海洞有亡者在海中漫步……
　　平皿町也有被視為妖魔出沒地點的「魔所」，但稱不上大的犢幽村竟有著如此多的禁忌之地，不管怎麼想都太奇怪了。
　　淨念尋思著這個疑點，猛然醒悟。
　　這就是理由嗎？
　　正因有太多可怕的東西，村人迫不得已，必須互相合作。犢幽村一直活在這樣的恐懼底下，自然比其他村落更為團結。其中當然包括竺磐寺，所以神佛分離與廢佛毀釋的外在壓力，完全影響不了這座村子，是嗎？
　　淨念的不安倏地消失，胸臆間的疙瘩煙消霧散。然而，新的疑問很快又浮現。
　　從竺磐寺的住持、笹女神社的宮司，及村裡耆老口中聽聞過當地流傳的種種神祕傳說，淨念漸漸注意到一件怪事。
　　笹女神社的祭神是天宇受賣命與獲備數。而神社祭祀的碆靈大人，其實就是獲備數。然後，漁民把海上發現的浮屍稱為「獲備數」。沒有得到超度的獲備數，變成在海上出沒的「亡者」。亡者來到奧埋島，變成夜裡飛舞的「鬼火」。鬼火飛到陸地，進入竹林，變成「魔物」。這魔物爬上喰壞山，又會變成「山鬼」。
　　聆聽各別的傳說，並無特別奇怪的地方。然而，像這樣整理起來，便可看出其中的特異之處。
　　難不成，各別的異象全是同一個源頭？
　　淨念漸漸浮現這樣的懷疑。不過，把神明獲備數與浮屍獲備數視為一同，是正確的嗎？如果是單純的牽強附會，淨念的懷疑也不過是妄想罷了。
　　淨念幾經猶豫，請教笹女神社的宮司。沒想到，宮司乾脆地承認：「沒錯。」淨念驚訝極了，宮司詳盡地解釋：
　　「一般來說，獲備數被視為七福神之一，雖然看似日本的神明，其實是外來神。此外，在漁民之間，古時獲備數指的是鯨魚。獲備數會具備漂流神的一面，也是這樣的緣故。」
　　這下淨念就明白，為何會把海上的浮屍稱為「獲備數」。同時，他發現自己的推測並沒有錯，不禁害怕起來。
　　宮司大概察覺他的情緒變化，訝異地問：
　　「淨念，你不知道田神與山神是同一位神明嗎？」
　　淨念點點頭，宮司笑著說「你果然是鎮上的人」。
　　「每到春天，山神就會下山來，成為田神。到了秋季，田神便會回到山間，變回山神。」
　　「從插秧到收穫的期間，山神會變成田神，是嗎？」
　　「沒錯。不過，如果反過來呢？」
　　淨念答不出來，宮司說：
　　「到了秋天，田神會進入山中，變成山神。然後，到了春季，就下山變回田神。」
　　「主體從山神變成了田神。」
　　「獲備數是七福神之一，同時也是漂流的浮屍，當中並無矛盾。佛教有輪迴思想，所有生命都處在無限的輪迴轉生之中，一點都沒什麼好可怕的啊。」
　　聽到這番解釋，當時淨念的不安確實淡去了。
　　然而，回歸寺院每一天的修行，及在村中每一天的生活，過了一段日子後，淨念發現自己依舊在害怕著什麼。
　　我到底在害怕什麼……？