試讀文章因為是經過節錄的摘文，
強烈建議您入手全書，暢讀作家本心方為上策！

一九九九

　　他在被窩中確認時間。現在是十點十五分，今天是星期日，就算在棉被裡多窩一會，應該也不會怎樣，乾脆一路睡到中午吧。下野真一郎昨晚熬夜玩遊戲。在開始玩遊戲之前，姑且為了高中入學測驗，讀了五或十分鐘左右的書。距離大考還有半年以上，所以現在還不用太認真。
　　樓下傳來母親講電話的聲音。雖然聽不清對話的內容，但聽得到母親發出「咦!?」和「怎麼會!?」等吃驚的聲音。他頗為在意，爬出被窩，戴上眼鏡走下樓。
　　家用電話機設置在家裡的一樓。母親講完電話，正準備掛上話筒。
　　「發生什麼事？」
　　「聽說蓮司昏倒了。」
　　「昏倒？怎麼會？」
　　「好像是被打者擊出的球打到頭。」

　　真一郎有一個名叫蓮司的弟弟，就讀小學五年級，今天應該是和隔壁鎮的球隊進行練習賽。真一郎在房間內玩遊戲的時候，隔壁房間的弟弟已為了翌日的比賽，早早發出鼾聲。
　　真一郎對運動沒有興趣，體育成績一向上不了檯面，蓮司與他相反，是擅長運動，讀書卻完全不行的類型。弟弟並非頭腦不好，而是他的眼裡只有棒球。
　　「雖然比賽還沒結束，不過教練說現在要開車帶他回來。原本是要帶他去醫院，但蓮司想在家裡休息。」
　　弟弟似乎是在投手丘上倒下，短暫失去意識。焦慮的母親在家裡不停走來走去，父親外出去附近的便利商店買菸。
　　餐廳桌上擺著真一郎的早餐，盤子以保鮮膜封著。真一郎放進微波爐加熱，突然感到有點奇怪。
　　以前蓮司曾因感冒無法出賽。明明必須在家裡休息，弟弟卻為了替隊友加油，偷偷溜出被窩，跑到比賽會場去。對棒球如此熱衷的弟弟，沒辦法投到最後，竟不看完比賽就回來，難道是頭部的傷嚴重到讓他沒心力替隊友加油？
　　真一郎扒起熱呼呼的飯和燉芋頭。雖然叫燉芋頭，其實類似豬肉味噌湯。外面傳來車子的動靜，真一郎停下筷子趿拉著拖鞋走到外面，果然有白色絨毛飄過，原來是蒲公英的。幾天前，無數絨球乘風飛過日本列島的上空。漂亮歸漂亮，沾附在晾好的衣服上，似乎讓母親深感困擾。
　　少棒隊教練的輕型車停在家門前，母親向駕駛座上的教練打招呼，雙方都是一副誠惶誠恐的樣子。後座的車門打開，平頭上頂著冰袋，穿球隊制服的蓮司走了出來。他的身高比真一郎矮許多，手拎插著球棒的後背包。
　　「蓮司，你的頭還好嗎？」
　　「老哥……！」
　　蓮司看著真一郎，噗哧一笑。真一郎搞不懂哪裡好笑。
　　「幹麼啦。」
　　「抱歉，沒事。」
　　蓮司看著母親時，也一直面帶笑容。來到下野家的木造房屋前，他停下腳步。
　　「怎麼了嗎？」
　　「嗯，我只是在想，房子還在這裡。」
　　「當然，這是我們家啊。」
　　蓮司望著房子，像是要將一切細節刻在腦海裡。教練向母親說明事情經過之後，就開著輕型車返回比賽場地。車子消失在視線範圍後，真一郎問蓮司：
　　「比賽沒看到最後，這樣好嗎？」
　　「我很在意，不過今天有別的事要忙。」
　　弟弟走進家門，在玄關脫下鞋子後，盯著白色陶瓷裝飾品好一陣子。接著，他步向洗手間，自動自發地梳洗滿是泥巴的手和臉。真一郎和母親互望一眼，看來母親也覺得蓮司不太對勁。
　　蓮司脫下鞋子後，老是一左一右地隨便亂丟，然而，此刻棒球釘鞋卻在玄關排得整整齊齊。結束棒球練習回到家，蓮司往往會因不洗手挨罵，可是剛才洗手間甚至傳出漱口聲。
　　「蓮司今天真乖巧。」
　　「搞不好是打到頭，腦袋變奇怪了。」
　　真一郎對母親這麼說。
　　蓮司，洗過臉環顧天花板和走廊，指尖撫上柱子的傷痕，不知為何，隱約流露懷念的神情。
　　玄關大門打開，父親從便利商店回來了，他手上的塑膠袋裝著香菸和報紙。由於平常訂閱的報紙今天休刊，他才出門去買報紙。
　　「爸，歡迎回來。」
　　「我回來了。蓮司，你今天不是有比賽嗎？」
　　母親向疑惑的父親說明情況。一旁的蓮司從塑膠袋中抽出報紙。印象中弟弟從來不曾對報紙有興趣，所以真一郎湊近弟弟，跟著看報紙。只見大幅報導了槍枝走私的新聞，還刊出警方從走私船上查獲的小型手槍的照片。不過，蓮司的目光落在報紙的日期上。
　　一九九九年四月二十五日。
　　弟弟心滿意足地點頭，折起報紙。

×　　　×　　　×

　　下野蓮司走上樓梯，步入自己位於二樓的房間。房間內盡是令人懷念的家具和小東西。貼著貼紙的書桌、陳舊的書包、簽名棒球，蓮司很想一一回味，可惜沒有時間。
　　他首先找起文具和筆記本。搬開亂堆的課本後，發現一次也不曾用過的筆記本。看到筆記本封面，他忍不住心生感慨。他很清楚這本筆記本今後將為自己及周圍的人們帶來莫大的影響，並與他們的未來息息相關。
　　蓮司翻開筆記本的封面，在空白的第一頁匆匆寫下幾行字：
　　　
　　　2019-10-21　0:04
　　　在長椅等待
　　　巡邏車警笛鳴響
　　　狗叫三聲
　　　從背後遭人毆打
　　　
　　他列出方才經歷的事情。想趁忘掉前趕快寫下來的衝動，讓他忍不住振筆疾書。不過冷靜一想，他根本不可能忘掉。畢竟這幾行字，他早就讀過好幾遍，甚至能倒背如流。
　　睜開眼睛的時候，他躺在棒球場的投手丘上。教練和隊友都擔心地湊過來，放眼望去都是令人懷念的面孔，他忘了頭部的痛楚不自覺地笑起來，反而果讓教練更擔心。
　　「你還好吧，蓮司……」
　　變成十一歲的身體蓮司，並未感到困惑，畢竟他早就知道會發生這樣的情況。比賽由同年級的隊友接替走下投手丘的蓮司，繼續投完比賽。他知道隊友雖然接下來會被對手拿下好幾分，但依舊挺過滿壘危機，帶領隊伍取得勝利，因為他已聽說這天比賽的經過。
　　蓮司環視自己的房間。如果能花今天一整天，仔細回味少年時代，不曉得該有多好，然而他有非做不可的事情。為了打理行囊，他清空背包。拿出水壺、毛巾和棒球手套的時候，手套的皮革氣味讓他的鼻子一陣發癢。蓮司把臉埋進手套，深吸一口氣。
　　響徹高空的清脆擊球聲，投出的球收進捕手手套的聲音。
　　踢蹬地面，邁步奔跑，捕捉逐漸落下的球。
　　各種畫面在蓮司的腦中閃現。
　　這個時期，他每天都義無反顧地追著棒球跑，在內心描繪著成為棒球選手的夢想，相信努力一定會得到回報。想起這些點點滴滴，他胸口一緊。

×　　　×　　　×

　　換了一身便服的弟弟走下樓梯，將沾滿泥巴的制服丟進更衣處的洗衣籃。看到真一郎在客廳玩掌上型遊戲機，就出聲叫他。
　　「老哥，你能借我錢嗎？」
　　蓮司拉開魔鬼氈式的皮夾給他看，裡面驚人地空空如也。
　　「才不要，你借錢做什麼？」
　　「我待會想出一趟遠門，沒錢什麼都做不了。」
　　「你還是回去睡覺吧。其實真要說起來，你應該去醫院的，而且我剛買了遊戲，手邊沒錢。」
　　一臉煩惱的蓮司開闔皮夾，發出啪哩啪哩的聲響。他重複了這樣的動作好一陣子，瞥見真一郎手上的遊戲機，雙眼頓時發亮。
　　「太讓人懷念了！那是WS掌機吧!?」
　　「什麼懷念不懷念的，這個上個月才剛發售。」
　　真一郎已有Gameboy掌機和NGP掌機，為了玩一款遊戲《GRUNPEY》，才又買了WS掌機，自然沒錢借弟弟。蓮司理得短短的平頭湊近，端詳WS掌機的畫面。
　　「咦，畫面是黑白的嗎？啊，彩色版沒這麼快發售……」
　　真一郎無視碎碎念著莫名話語的弟弟，繼續玩《GRUNPEY》，沒多久弟弟就離開了。儘管父母的房間傳出聲響，真一郎並未多加留心。
　　過了一會，外面傳來談話聲。真一郎轉向窗外，只見蓮司和父親在交談。父親以掃把清掃庭院，蓮司揹著背包、牽著腳踏車。然後，蓮司向父親揮手，跨上腳踏車出門了。
　　「蓮司那傢伙去哪裡？」
　　真一郎詢問回到家中的父親。
　　「他說要去幫助別人。」
　　「幫助別人？」
　　「說是回來可能很晚了，叫我們不用擔心。」
　　「那傢伙被打到頭以後，感覺就變得怪怪的。」
　　「果然還是該攔下他才對……」
　　父親露出後悔的表情。
　　下午，母親準備要去買東西，嚷嚷著怎麼找都找不到錢包。真一郎才想到說不定是蓮司拿走的。之前父母房間傳出的聲響，可能就是蓮司在翻找母親的皮夾。於是，真一郎向母親報告了這件事。
　　「真是的，這樣我不就沒辦法用車了嘛！」
　　母親的駕照放在皮夾裡，所以只要蓮司不回來，母親就沒辦法開車去買東西。母親氣勢洶洶地表示，等蓮司回來要好好罵他一頓。然而，過了傍晚，到了深夜，外面燈火全部熄滅，變成一片漆黑，蓮司都沒有回家。