試讀文章因為是經過節錄的摘文，
強烈建議您入手全書，暢讀作家本心方為上策！

旋轉怪物 Spin Monster

　　記憶真的很有意思。即使可以自然忘記，也無法叫自己「忘掉這件事吧」，憑意志力去忘記。越是討厭的記憶、不舒服的場景，越是刻骨銘心。
　　讓人不禁心想，如果能像電腦硬碟那樣，執行一個指令就刪除得一乾二淨，不知道該有多好。
　　絕對不願回想起來的場面，會永遠烙印在腦海中。
　　當時，我們一家人沿著新東北高速公路北上。正值小學暑假期間，全家要一起去青森旅行。高速公路的自動駕駛是從我出生以前就已實際應用的技術，加上我們家剛買一輛白色的新款「繆斯」，號稱自駕車的終極車款，可完全自動駕駛五百公里以上的路程，因此父親躍躍欲試。
　　那是兩天一夜的小旅行，但我沒想到竟連一夜都沒有住成。更進一步說，我完全沒想到對其他家人而言，會成為「∞天零夜」的旅行。
　　那個時候的我，應該是坐在後車座，漫不經心地望著靜靜流向後方的景色吧。
　　我從小就鍾愛無敵蝸牛「卷卷」活躍的《鋼鐵蝸牛》的故事，所以約莫是用電子閱讀器看那本書。
　　父親坐在駕駛座，母親坐在副駕駛座，姊姊和我坐在後車座，記得是從東京出發過了幾個小時，經過新仙台南交流道，姊姊說「我想上廁所」。如今回想，這句話就是將我們一家人的命運，往錯誤方的向扭曲的咒文。
　　父親用指頭點一下方向盤旁邊的螢幕，聽到「前往休息站」的應答聲，及該休息站販賣的各種名產。儀器發出的女聲口齒清晰，十分可靠，父親像完美駕馭一匹馬般得意。
　　「繆思」移動路線，平順前進，完全沒有碰方向盤的父親不停讚嘆「太輕鬆了」，或許是為了徹底享受這樣的輕鬆，他翻起根本不想看的雜誌。
　　就在這時，一輛黑色車子超過我們的「繆思」，插進前方。是不同顏色的同款車，沒錯，那一輛也是新款「繆思」，是黑色的，也可說是披著汽車外皮的死神。「咦，居然超車。」母親話聲剛落，一陣衝擊襲來。好似一隻隱形的大手猛推我的肩膀一把，首先是眼前一片漆黑，睜開眼睛，發現世界正在旋轉。也許是離心力的關係，我的身體緊壓在車座上，完全無法動彈，也無法出聲。往旁邊一看，姊姊張大嘴巴和眼睛。我覺得自己像陀螺一樣轉了好幾十圈，但後來看到的新聞報導說是五圈半。高速公路上有監視器，其中之一拍到案發現場。轉了五圈半以後，車子往反方向彈開，撞上路邊的牆壁。反作用力猛烈，整個身體被彈飛，宛如球拍擊中的網球。事實上，沒繫安全帶的姊姊就飛出車外了。
　　下一幕我看到的景象，是醫院的天花板。

　　雖然沒有人立刻告訴我父母和姊姊當場死亡的消息，但我在醫院進行復健的期間，很快察覺八成只有我倖存。即使當時我才小學三年級，看到醫護人員一提到我的家人，態度便明顯不對勁，來探望我的祖父母眼眶含淚，便依稀明白事實。
　　復健當然辛苦，但有院方人員的鞭策鼓勵，我才能撐過來。
　　因此，最讓人難受的，不是復健和自己的身體狀況，或失去家人，而是別的。
　　那就是官司。
　　當時還是小學生的我，並沒有直接參與官司。包括保險手續在內，都由祖父母替我處理。祖父母溫厚沉穩，富有人望與信賴，而且是有錢人，非常可靠，因此身邊的人不用說，他們應該也沒料到，官司居然會鬧得那麼難看、變成一場醜陋的爭執。
　　自駕程式有漏洞，加上休息區入口距離最近的監視器因事故遭到破壞，確實都導致狀況變得更複雜，但祖父母感情用事到令人害怕。他們無法理性面對官司，也造成莫大的影響。
　　彷彿要以其人之道還治其人之身，報復不斷升級，呈現出針鋒相對、互槓對抗的情勢，就連在我面前，他們也經常辱罵對方。
　　祖父母唾罵、侮辱對方家屬，窮追猛打地要求道歉。
　　令人驚訝的是，對方也完全一樣。
　　哪裡一樣？
　　首先，黑色「繆斯」上乘坐的，和我們一樣是一家四口。而且也和我們家一樣，只有男孩生還。
　　也就是說，在那個車禍現場，兩輛車子裡各倒臥著瞬間家破人亡的小學男生。
　　同時，對方也是那個男生的祖父母出面打官司。
　　這是祖父母之間的代理戰爭。
　　當時，我完全不知道打官司是怎麼回事，只希望這場讓原本溫柔慈祥的祖父母，變成面目猙獰的魔鬼般的可怕活動快點結束。
　　「就算散盡家財，也要搞垮他們！」祖父這麼說。他展現出近乎異常的執念，彷彿面對的是殺父仇人—正確地說，是害死兒子一家的仇人。然而，儘管祖父卯足了勁，官司最後卻是無疾而終。對方的祖父母，還有我的祖父母，雙方四人都陸續病逝。四人當中，一個死於癌症，一個死於肺炎。
　　雖然也不是松尾芭蕉的知名俳句描述的「夏草如茵地，折戟沉沙處，將士功名夢一場」，但這片草木枯萎的荒地上，只留下我孤身一人—正確地說，是我和他，在那場車禍中倖存的兩個同齡人。
　　　
　　喂，你就是水戶直正？
　　綜合學校四年級，十六歲的時候，有個男生轉學進來，明明完全不認識，他卻逕直朝著教室角落我的座位走來，喃喃地問。
　　喂什麼喂，怎麼這樣沒禮貌？驚訝之餘，我也覺得氣憤，但他接下來的話，讓我恍然大悟。「沒想到，兩個倖存者竟在同一所學校再會。」
　　我看到他的名牌，「檜山」。是毀掉我們一家，斬斷我人生的邪惡姓氏。一股寒意竄過背後，身體開始發抖，我當場蹲下。然後，我在全班驚訝的目光中，克制不住地嘔吐。
　　　
　　如今怎會又想起這些場面？
　　理由很清楚。就在剛才，我走出車廂之間的廁所時，在後方車廂看到他。
　　你就是水戶直正？
　　他的聲音在腦中某處響起。
　　檜山景虎在同一班新幹線列車上。怎會這樣？怎會這般冤家路窄？

◇

　　自從綜合高中畢業以後，我便沒有見過他，也就是暌違將近十年。儘管如此，我才瞥一眼，立刻確信他就是檜山景虎，而不是相似的別人。
　　不是他的外貌和高中時代完全沒變的緣故。我還沒看出他有沒有變，就認出他了。
　　這時，我想起日向的話。
　　交往五年的她大我一歲，博學多聞，深思熟慮，讓人疑惑她在早我一年出生的期間，究竟累積多少經驗？
　　令人驚奇的是，我們會認識，也是因為車禍。我走在路上，一輛計程車突然衝撞過來，當時日向恰巧在場。
　　我被撞成昏迷送醫，但沒有半個近親，日向擔心我，於是像親人一樣照顧我。我醒來的瞬間，她就陪在身邊。
　　一開始我十分警覺，懷疑一個陌生人為何平白為我奉獻這麼多？但我漸漸與她親近起來，自然而然地成了一對。
　　她曾這麼說：
　　「不知為何，跟有些人就是不對盤。這種人最好盡量不要靠近。這是唯一的自保之道。」
　　是我莫名夢到檜山景虎登場的夢、被分類為惡夢的夢的時候。我夢魘驚醒，日向非常擔心，所以我說明：「我夢到以前認識的人，我們天生相剋。」
　　於是，日向告訴我：「敬而遠之比較好。」
　　「是啊，我也不打算靠近他。」
　　但即使沒那個打算，還是會不期而遇。現在的情況完全就是如此。我走出新幹線列車上的廁所，回過頭，從門上的小窗望向後方車廂內部。注意到的時候，我已遠離現場。
　　是檜山景虎。
　　非逃離不可。
　　怎會碰上他？
　　自小三的那起車禍以來，我就有了幾個可說是弱點的禁忌。「檜山家」、「檜山景虎」不用提，「汽車」也是其中之一。我無法淡忘車禍帶來的恐懼，甚至沒有考駕照。即使是搭坐別人的車子，只要是自動駕駛，我總會全身發抖、噁心欲吐，因此都盡量避免。
　　但無論如何就是躲不過，所以才叫「犯沖」嗎？五年前，我走在路上被車撞，陷入昏迷。住院幾個月後，雖然順利回歸社會，但這件事對我的「汽車恐懼症」造成致命的一擊。此外，「東北地方」也成為我的死穴。由於是在乘坐自動駕駛的前往青森的途中發生那場事故、那場衝撞、那場旋轉，日本的東北地方在我眼中完全就是鬼門關。每次旅行，我都選擇去西邊。
　　因此，新東北新幹線通車以來，這是我第一次搭乘。沒想到竟會在前往東北的路上遇到檜山景虎。
　　我慌得方寸大亂。儘管知道自己驚慌失措，卻無法壓抑焦慮。
　　怎麼辦？
　　也沒有什麼好怎麼辦的吧？又不能下車。
　　是不是最好在下一站下車？
　　下車？我可是在工作。我自問自答。
　　如果下車，下一班往新札幌站的班次很晚才發車，工作預定會全部亂了套。那有什麼關係？總比陷入不可挽回的事態來得好。不可挽回？只是遇到老同學罷了，會發生什麼事？比起這些，確實完成工作更重要。
　　「七上八下」形容得真的很貼切，我的心臟突突亂跳，完全鎮定不下來。各種問答在內心掀起狂瀾，令我坐立難安。
　　更讓我驚慌的是，回到自己的座位時，旁邊坐著一名陌生男子。難不成是檜山？他什麼時候搶先我的？我一陣心慌，但其實不是。從新東京車站發車後，我旁邊的靠走道座位應該一直沒有人。我四下張望，車廂並未坐滿，會不會是搞錯座位？我從口袋掏出智慧卡感應，窗邊座位的靠枕小燈亮起。是我的座位沒錯。
　　「不好意思。」我向坐走道座的乘客打聲招呼，進到自己的座位坐下。朝旁邊一瞄，是個戴眼鏡的細臉男子。西裝打扮，年紀約四十多或三十多歲。如果是前者，那他看起來很年輕，但如果是後者，就是顯老。
　　眼前的全像投影開始播報新聞。鯨魚擱淺在太平洋沿岸、昨天過世的偉大音樂家的死因、政治資金管理法等新聞一則則顯示出來，接著播送大量廣告。以前有人建議我「就算多花點錢，也該買沒廣告的車票」，再也沒有比全像投影廣告更煩人的東西，而且會吵得人睡不著覺。但我第一次搭乘新東北新幹線列車，也想體驗一下這種煩擾。
　　「我想拜託你一件事。」一會後，旁邊戴眼鏡的男子忽然對我說。
　　「啊，咦？」
　　「沒時間了，我長話短說。」
　　「呃，你剛才不是坐在這裡吧？」我想問「確定這是你的座位？」。
　　「時間不夠，我就省去說明。」男子的口吻彬彬有禮，讓人頗有好感，但除此之外，實在啟人疑竇。「請你晚點讀一下這個。」眼鏡男子說，身體幾乎沒有動，只是改變右手的角度，遞來一只信封。
　　上面沒有寫收件人也沒有寫寄件人，看上去是毫無新奇之處的淡茶色信封，但我接過來翻到背面，立刻發現是安全性極高的款式。不僅是市區，是連車站和交通機關各處設置的感測器都無法偵測到的類型，而且信封角落的規格碼是我從來沒見過的。「這是……？」
　　「這是尚未公開發售的信封。你居然看得出不同，不愧是專業人士。」
　　對方這樣稱讚，我覺得很害臊，但立刻興起疑念：專業人士？他怎麼知道我做哪一行？
　　我正想開口，他已站起，留下一聲「再見」，準備離去，於是我連忙問：「你要坐到哪裡？」
　　他停頓了一下，尋思片刻，回答「到昨天的日本」。
　　什麼跟什麼？容不得我繼續追問，他便走向前方車廂，消失不見。
　　我起身想追上去。
　　然而，就在這一瞬間，背後竄起一陣可怕的冷顫，我當場坐了下去。
　　是檜山。檜山景虎走進這節車廂，不用看我也知道。我立刻轉向窗戶，假裝在睡覺，全身警報都在作響。
　　我閉著眼睛，心中默念「快點經過」，不料有人出聲：「不好意思，打擾一下。」我嚇得差點當場跳起，但仍假裝揉眼睛。
　　我以為看到的一定會是檜山景虎的臉，卻是別人。「您好，我們是警察。」對方出示卡片，是警察組織的身分證。我經常在電影和電視劇上看到，但這是第一次看到實物。上面有立體畫像旋轉，浮現所屬單位和姓名。
　　居然現寶似地使用這種電子資訊，公家單位真是有點時代錯亂。