試讀文章因為是經過節錄的摘文，
強烈建議您入手全書，暢讀作家本心方為上策！

　　那場六週戰爭前不久的有一年冬天，我和我的雄貓，審判官佩特羅尼烏斯住在康乃迪克州一幢老舊的農舍裡。我不知道那房子現在還在不在，因為當地靠近曼哈頓轟炸區的邊緣，而那種老式木造房子就像衛生紙一樣易燃。即使房子還沒倒，因為輻射落塵的關係，也不是能租的房子，但佩特和我當時卻很喜歡它。那房子沒有排水管線，因此租金便宜，而且從前當成餐廳的房間有良好的北面採光，很適合我的製圖工作。
　　缺點是，那地方有十一扇通往外面的門。
　　如果連佩特的門也算，那就有十二扇。我總是想辦法為佩特準備一扇他自己的門──那棟屋子有間沒用到的臥室，我在窗子上裝了塊木板，切出一個貓洞，寬度剛好能讓佩特的貓鬚通過。我這輩子已經花了太多時間幫貓開門──我曾經算過，自從人類文明初現，九萬七千八百年的人類時間就是這麼用掉的。我可以算給你看。
　　佩特通常會走他自己的門，不過有時候他也可能逼我幫他開一扇給人走的門，而他比較喜歡這樣。可是，地上有雪的時候，他怎麼也不肯用他自己的門。
　　在佩特還是毛茸茸活潑潑仔貓的時候，他就已經訂出一個簡單的哲學：住宿、糧食、天氣歸我管，其他所有事都歸他管，但他認為我要管好天氣。康乃迪克州的冬天，只適合用在聖誕賀卡上。那年冬天，佩特會不時去看看他自己的門，卻怎麼也不肯出去，因為外面有討厭的白色東西（他可不會上當），然後硬纏著我去開一扇人走的門。
　　他堅信人類的門中，至少有一扇門，一定通往溫暖的夏天。這就表示，每次我都得陪他走遍十一扇門，把每一扇門打開看一看，讓他相信從這裡出去也是冬天，然後去開下一扇門，而每一次的失望，都讓他對於我管理不善的批評越來越嚴厲。
　　然後，他會留在室內，直到體內的水壓脹得受不了，迫使他不得不去外面。等到他回來的時候，他腳上的冰會在木頭地板上發出細碎的聲音，而他會對我怒目而視，等到他舔完腳上的冰……這時他會原諒我，而下次呢，同樣的事又會重演。
　　但他從未放棄追尋夏之門。

　　一九七○年十二月三日那天，我也和他一起在找夏之門。
　　我的追尋，就像佩特在康乃迪克州一月天的追尋一樣，毫無希望。南加州很少下雪，而那麼一點雪，也只會留在山上，給滑雪愛好者享用，不會落在洛杉磯的市中心──反正那東西大概也穿不過煙霧層。但是，寒冬的天氣就在我心裡。
　　我的健康狀況不壞（除了累積的宿醉之外），距離年滿三十歲還差幾天，也絕不到身無分文的程度。沒有員警在找我，也沒有誰的丈夫要砍我，更沒有法院送傳票給我；即使有什麼小問題，也只需要輕微的記憶喪失就能解決。可是我心裡是寒冷的冬天，我正在尋找夏之門。
　　要是我的語氣聽起來像個嚴重自憐的人，那你就對了。在這個行星上，一定至少有二十億人，比我的狀況還糟。然而，我正在尋找夏之門。
　　我最近去找的門，大多是彈簧門，就像這時在我面前的那兩扇──「無憂燒烤酒吧」，招牌上這麼寫。我走進去，挑了個店裡深處的雅座，把身上背的小旅行袋輕輕放到座位上，坐到旁邊，等服務生過來。
　　小袋子說：「喵哇？」
　　我說：「別著急，佩特。」
　　「喵要尿尿！」
　　「胡鬧，你剛剛才去過。安靜，服務生過來了。」
　　佩特閉上嘴。等服務生走到我們桌旁，我抬起頭，對他說：「雙倍蘇格蘭威士忌，一杯白開水，再來一瓶薑汁汽水。」
　　服務生一臉苦惱，「薑汁汽水，是嗎？配蘇格蘭威士忌嗎？」
　　「你們到底是有，還是沒有？」
　　「當然有，可是……」
　　「那就去拿。我不打算喝，我只是要嘲笑它而已。還有，再拿個小碟子過來。」
　　「沒問題，先生。」他把桌面擦得發亮，「先生，要不要來個小份牛排呢？要不然，今天的扇貝也很新鮮。」
　　「聽著，老兄，我會給你扇貝的小費，不過請你別端上來。我只要剛才叫的東西……還有，別忘了拿小碟子。」
　　他閉上嘴，走開了。我再次告訴佩特別著急，再等一下就好了。服務生回來了，把薑汁汽水放在小碟子上拿著，也不再那麼傲慢了。我讓他打開汽水瓶，自己則把蘇格蘭威士忌加水調和。
　　「先生，你要多拿一個杯子喝薑汁汽水嗎？」
　　「我是個真正的牛仔，我直接用瓶子喝。」
　　他閉上嘴，讓我付錢給他，給他小費，也沒忘記扇貝的小費。等他走後，我把薑汁汽水倒進小碟子，輕輕拍了一下旅行袋。
　　「東西來了，佩特。」
　　旅行袋的拉鍊沒拉；他在裡面的時候，我總是讓拉鍊開著。他用腳爪扒開袋子，探出頭來，迅速看了一下四周，然後伸出前半身，把前腳放在桌邊。我舉起自己的酒杯，然後我們望著對方。
　　「佩特，這杯敬雌性動物──上了她，然後忘了她！」
　　他點了點頭；這完全符合他的哲學。他優雅地低下頭，開始舐食薑汁汽水。
　　「我是說，如果做得到的話。」我加了一句，灌下一大口酒。佩特沒有答腔，對他來說，忘掉雌性動物毫不費力，他是天生的光棍。
　　從玻璃窗看出去，我對面有個霓虹燈不斷變化的招牌。一開始，它會出現：「一面睡眠，一面工作。」然後是：「做個夢，麻煩就會消失。」接著閃動著兩倍大的字：
　　　　「互助保險公司」

　　我看到這三行字好幾次，卻沒想到這些字的意義。對於「冬眠」，我和其他人知道的一樣多，也可以說一樣少。在這件事剛公開的時候，我也讀過那篇熱門文章，而且一星期至少兩三次，我會在早上的郵件裡收到一張保險公司的廣告；我通常看也不看就扔掉，因為這對我沒有用處，就像唇膏廣告一樣。
　　第一，在這之前，我負擔不起冬眠的費用，這要花一大筆錢。第二，一個喜歡自己的工作，賺錢，預期會賺更多，熱戀中，而且即將結婚的男人，為什麼要做出等同自殺的決定？
　　假如有個人患了不治之症，無論如何都會死，但認為幾十年後的醫師或許能治得好他──而且他負擔得起維持「冬眠」的費用，直到醫學進步到能處理他的問題──那麼，冬眠就是個符合邏輯的賭注。或者，假如他一心追求的目標是要旅行到火星，而他認為，把他個人電影記錄片的其中幾十年剪掉，能夠讓他買張機票，我猜想這也是合乎邏輯的。有篇新聞報導，寫到一對上流社會的新婚夫婦，從市政府直接去「西方世界保險公司」的冬眠護眠中心，同時指示親友，除非等到能在太空船上度蜜月，否則別叫醒他們……不過，我懷疑那只是個保險公司的宣傳花招，而他們早已換個假名，從後門溜走了。像條冷凍鯖魚那樣度過你的新婚之夜，聽起來實在不像真的。
　　還有直截了當的財務訴求，就像那家保險公司大力鼓吹的「一面睡眠，一面工作」。只要躺在那裡不動，無論你原來存了多少錢，都能累積成一大筆財富。假如你今年五十五歲，而你的退休金一個月付你兩百塊錢，為什麼不把這幾年睡過去，醒來的時候仍然是五十五歲，讓他們一個月付你一千塊呢？更不必說在一個會讓你有著更長壽、更健康的老年的光明新世界醒來，去享受一個月一千元的生活，每家保險公司都用無可爭辯的數字，來證明他們信託基金選擇的股票比別家公司賺錢的速度更快。「一面睡眠，一面工作！」
　　這對我從來沒有吸引力。畢竟，我還沒到五十五歲，並不想退休，也不覺得一九七○年有什麼不對勁。
　　或者應該說，直到最近都是如此。如今，無論我喜不喜歡（我不喜歡），我都是退休了。我沒去度蜜月，反而是坐在一家二流酒吧裡，喝著蘇格蘭威士忌，拚命麻醉自己。陪著我的不是新娘，而是一頭滿身傷疤的雄貓，這貓似乎對薑汁汽水上癮；至於我這時候最想做的，就是把此刻換成一箱琴酒，喝乾每一瓶。
　　但我絕對不是身無分文。
　　我伸手到上衣口袋，拿出一個信封，打開來看。信封裡有兩件東西。一張保付支票，我這輩子還不曾擁有那麼多錢；還有一張幫傭姑娘公司的股票。兩份文件都有點皺了，自從交到我手上之後，我都一直隨身帶著。
　　為什麼不去呢？
　　為什麼不鑽進去睡一覺，等我的麻煩都消失呢？比加入「外籍兵團」更愉快，不像自殺那麼一塌糊塗，我也可以完全擺脫那些毀了我人生的人與事。既然如此，為什麼不去呢？
　　我對變有錢這件事沒那麼興致勃勃。我讀過Ｈ‧Ｇ‧威爾斯的《當冬眠人甦醒》──不只在保險公司開始免費送這本書的時候就看過，而是在更早以前，當它還只是經典名著的時候。我知道複利和股票增值能帶來什麼。但我不太確定自己是否有足夠的錢去冬眠，同時設立一筆對將來有幫助的信託金。另一個理由比較吸引我，乖乖去睡覺，醒來就是個不同的世界。也許是個更好的世界，就像保險公司要你相信的那樣……也許會更差，但絕對是不同的世界。
　　我確定會有個重大的差異：我可以睡上一段夠長的時間，確定那會是個沒有貝麗‧達金的世界──或者也沒有邁爾斯‧根特利，不過更重要的是沒有貝麗。如果貝麗已經過世，而且入土為安，我就可以忘了她，忘了她對我做過的事，把她一筆勾銷……光是知道她離我只有幾哩遠，就令我痛苦不堪。
　　我們來看看，那會需要多久？貝麗今年二十三歲──聲稱是二十三歲（我想起有一次她似乎說溜了嘴，說她記得羅斯福當總統的時候）。反正是二十幾歲。如果我睡上七十年，她就不在世上了。乾脆睡個七十五年比較保險。
　　然後，我想起現在老人醫學方面的大幅進展，有可能達到一百二十歲的「正常」壽命。那麼，也許我得睡上一百年。我不知道有哪一家保險公司會接受那麼久的契約。
　　不過，在蘇格蘭威士忌溫暖的作用下，我突然想到一個有點殘忍的主意。我不必睡到貝麗老死，對一個青春的女人來說，變老就是適當的報復，這種報復就夠了，太夠了。只要年紀輕輕，出現在她面前，讓她痛哭流涕──差不多三十年好了。
　　我感覺到有隻腳爪，像一片雪花似地輕輕落在我臂上。「喵還要！」佩特叫道。
　　「貪吃鬼！」我對他說，卻再幫牠斟一小碟薑汁汽水。他禮貌性地多等了一會兒當作致謝，然後開始舔食。
　　但他已經打斷我這一連串愉快而惡毒的想法。我到底要怎麼處理佩特呢？
　　貓不像狗那樣，可以輕易送人，貓會受不了的。有些貓會黏著房子，但佩特不是。對他而言，自從九年前離開他媽媽身邊之後，在這不斷變化的世界裡，我是唯一不變的存在……甚至在我從軍的時候，也想盡辦法讓他留在身邊，而這的確不是件容易的事。
　　他的健康狀況很好，即使他滿身傷痕但仍然可能無事到老。只要他能修正非得當老大的個性，那麼至少還有五年時間，他可以繼續打勝仗，還能當好幾隻小貓的爸爸。
　　我可以付錢讓他住在寵物旅館，直到他老死（無法想像！）或者讓他安樂死（同樣無法想像）──不然我也可以乾脆拋棄他。對於貓，總歸只有兩件事，要嘛，就是實現你已經承擔的終身道義責任──不然，就是遺棄那隻可憐的動物，讓他變成野貓，摧毀他對永恆公正的信念。
　　就像貝麗摧毀我的信念那樣。
　　所以，丹尼小子，你乾脆忘了這件事吧。你自己的人生可能已經像醃菜那樣酸臭，但你再怎麼樣也不能以此為藉口，不去履行你對這隻超級被寵壞的貓所要負的義務。
　　就在我得出這個哲學真理的時候，佩特打了個噴嚏，一定是氣泡進了他的鼻子。「祝你健康！」我對他說，「還有，別喝那麼快。」
　　佩特根本不理我。他平常的餐桌禮儀比我還好，而他也很清楚。我們的服務生一直在收銀機附近閑晃，和收銀員聊天。早已過了午餐時間，店裡沒幾個客人，而且都在吧台那邊。我說「祝你健康！」的時候，服務生抬頭看了一下，對收銀員說了些什麼。他們兩人都望向我們這邊，然後，收銀員抬起吧台邊的折板，向我們走了過來。
　　我輕聲說：「佩特，憲兵來了。」
　　他看了看四周，就鑽進袋子裡，我把開口合起來。收銀員走過來，手撐在我桌上，銳利地看了一眼雅座桌子兩側的座位。「老兄，對不起，」他冷冷地說：「不過你得把那隻貓帶出去。」
　　「什麼貓？」
　　「你剛才用小碟子喂的貓。」
　　「我沒看到什麼貓呀。」
　　這次，他彎下腰，看看桌子底下，指責我。「你把他藏在那個袋子裡。」
　　「袋子？貓？」我吃驚地反問。「朋友，我想你這個指控非常嚴重。」
　　「你別顧左右而言他。你的袋子裡放了一隻貓，請你把袋子打開。」
　　「你有搜索票嗎？」
　　「什麼？別開玩笑了。」
　　「你才在開玩笑，竟然沒有搜索票，就要看我袋子裡面裝什麼。還記得憲法第四修正案吧──而且戰爭已經結束好幾年了。既然我們已經解決了這件事，請告訴我的服務生再拿一份同樣的東西來──不然你自己去拿也可以。」
　　他面有怒色，「老兄，我不是針對你個人，可是我不得不為營業執照著想。那邊的牆壁上寫著『貓狗不得入內』。我們的目標是要經營一家衛生的店。」
　　「那麼你們做得還真隨便。」我拿起桌上的玻璃杯。「看到口紅印子了嗎？你應該去檢查洗碗機，而不是來檢查顧客的東西。」
　　「我沒看到什麼口紅。」
　　「幾乎都被我擦掉了。不過，我們把這杯子拿到衛生局，做個細菌數量檢驗。」
　　他歎了口氣。「你是衛生局的人嗎？」
　　「不是。」
　　「那我們就扯平了，我不搜你的袋子，你也不拉我去衛生局。現在，如果你還想喝一杯，就到吧台這邊來喝……本店請客，但別在這裡喝。」他轉過身，走到前面去。
　　我聳了聳肩。「反正我們也要走了。」
　　離開的時候，我經過收銀櫃檯，他剛好抬起頭來。「你不會記恨吧？」
　　「不會。不過，我本來打算傍晚帶我的馬來這兒喝一杯的。現在我不帶他來了。」
　　「隨你高興，法律沒說不准帶馬。不過，我想再問一句──那隻貓真的喝薑汁汽水嗎？」
　　「憲法第四修正案，記得嗎？」
　　「我不想看那隻動物，我只是想知道而已。」
　　「嗯，」我承認，「他比較喜歡更苦一點的，不過，倘若沒別的選擇，他也會直接喝。」
　　「那會把他的腎臟弄壞的。朋友，過來這兒看一下。」
　　「看什麼？」
　　「身體向後仰，讓你的頭靠近我。現在，看看每個雅座上方的天花板……裝潢裡面有鏡子。我知道有隻貓在那兒──因為我看到了。」
　　我向後仰看過去。天花板有一大堆亂七八糟的裝飾，包括許多鏡子；我現在看到其中的好幾個，透過室內設計的偽裝，收銀員不必離開位子，就能將這些鏡子當成潛望鏡。「我們需要那東西，」他語帶歉意地說。「在那些雅座裡發生的事，會讓你大吃一驚的……我們不得不注意一下。這是個悲哀的世界。」
　　「阿門，老兄。」我繼續往外走。
　　一走到外面，我立刻打開袋口，只抓著一邊把手，佩特探頭出來。「佩特，你聽到那個人說的話了，『這是個悲哀的世界』。比悲哀還糟糕的是，兩個朋友希望在一起靜靜喝兩杯，還會有人在暗中監視。我下定決心了。」
　　「喵，現在呢？」佩特問。
　　「如果你這麼說的話。倘若我們真的要去做，就沒有拖延的必要。」
　　「妙！」佩特斷然回答。