「沒錯。」
「那麼，事先請教一下您家人的名字或許比較好。如果您排斥的話，可以不必講真名，用太郎、次郎這樣的稱呼來代替。」
「這樣啊，也有道理……」
平吉的眼神游移。
「不，還是算了。這樣的話，在下在說明的過程中會不小心忘了。我大哥叫松吉，二哥叫竹藏，三哥叫梅吉。」
分別是松竹梅。
「您的姊姊們一樣有三人。」
「大姊阿優，二姊阿陸，三姊阿道。」
「如何排序？」富次郎問。
「排序？哦，順序是松吉、阿優、竹藏、梅吉、阿陸、阿道，然後是我。」
我爹娘生了很多孩子──平吉搔著頭。
「在下上面原本還有兩個兄姊。一個出生沒多久就夭折，一個則是出生的時候就死了。家母常跟在下說，要是他們也養大的話，就不會懷你了，所以你可是背負著三個人的生命呢。」
這句話或許也帶有「你就是這麼可愛的么兒」的含意。「正因為這樣，我大哥松吉和在下相差了十八歲。感覺不像我哥，反而比較像叔叔。」
「說得也是。那件事發生時，你們是多大年紀呢？」
「不行了，阿近。」
富次郎舉起雙手，打斷他們的對話。
「請等一下。我記不住。可以記下來嗎？」
阿近向平吉詢問。「可以嗎？」
平吉頷首。「這樣會占用您的時間，但還是請您這麼做吧。因為除此之外，還會提到在下的嫂嫂，以及姊姊們的婚事對象。」
「哇，會愈來愈多人是嗎。那麼，店內的夥計和工匠呢？」
「他們幾乎不會提到，請您放心。」
矮桌和文具盒就擺在隔壁房間。阿近站起身，正準備打開隔門時，富次郎抽出夾在衣帶裡的筆墨盒。
「只要準備紙就行了，阿近。」
守在隔壁房間裡的阿勝，從文具盒中抽出幾張紙送了過來。
富次郎將紙攤在榻榻米上，潤了潤筆。
「等故事說完後，會馬上將這張紙扔進火盆裡燒毀。先從您雙親說起吧。」
「當時家父五十二歲，家母四十七歲。」
富次郎動起了筆尖，一面複誦，一面抄下。
「三好屋店主五十二歲，老闆娘四十七歲。」
「長男松吉呢？」
「二十八歲。」
「您的兄姊各有三人，他們如果有什麼特徵的話……」
平吉直言不諱的應道：「他是個浪蕩子。」
富次郎挑起單眉。
「嗯，是屬於哪一方面呢？我指的是吃喝嫖賭。」
「嫖。家母常抱怨說，他原本就早熟，才剛成年，就三天兩頭愛往花街柳巷跑。」
「是令女人著迷的美男子嗎？」
「不，他長得像家父，有張馬臉。」
富次郎寫得一手好字。當初在惠比壽屋時，也曾學畫當娛樂，因此繪畫也有相當造詣。
「長男松吉，好玩樂的公子哥。」
他邊說邊寫，底下還畫了一幅頂著銀杏髻的馬面男子。
「那麼，長女阿優呢？」
「二十六歲，是名下堂妻。她十九歲出嫁，二十四歲與丈夫離異回到娘家。說來一點都不稀奇，跟她婆婆處不好。」
「有孩子嗎？」
「有。離婚時有個三歲的兒子，不過孩子歸婆家養。」
「待會兒會提到嗎？」
「會。不好意思。」
「那孩子就叫太郎吧。」
富次郎在「阿優」的名字底下畫了一個頂著髮髻的無臉女，在她的白臉旁補上一個小圈，裡頭寫著「太郎」。
「那麼，次男竹藏呢？」
「二十五歲。長得像家母，有張圓臉。」
媳婦是阿福，二十二歲，嫁到家中已有四年。兩人還沒孩子。
「我二哥二嫂取代我那沒用的松吉大哥，繼承了三好屋。」
富次郎畫下一對年輕夫婦的輪廓，一旁寫著小老闆、小老闆娘。
「接下來是三男梅吉。」
「十九歲，體弱多病。」
他好像從小就身子骨孱弱。
「每當季節變換，或是盛夏、隆冬時節，就常臥病在床。一年當中，就只有春秋這兩個時節狀況比較好，其他時候幾乎都穿著睡衣。」
富次郎畫下梅吉纖瘦的輪廓，那空白的臉蛋中寫下一個「病」字。
「再來是次女阿陸。」
「十七歲。已談好婚事，正準備出嫁。」
說到這裡，平吉突然音量轉小。
「她是個很溫柔的姊姊，但說來可憐，長了一張比家父和松吉哥還長的馬臉。」
富次郎換了張紙，開始朝島田髻底下畫一個有著長下巴的無臉女。
「左鄰右舍們都在背後說閒話，說這場婚事是我們送了一大筆嫁妝才得以談成。」
在一旁直呼可憐的平吉，彷彿是昨天發生的事一樣，一臉的不甘心。
阿近從旁伸長脖子，望向富次郎手中的畫。富次郎在那馬臉女子的髮髻上畫了一支玉簪。
「三女叫阿道對吧。」
聽到這聲詢問，平吉就像在反擊似的說道。
「她是個壞心腸的女人。」
阿近聞言為之瞠目，富次郎也抬起筆，望向平吉。
「抱歉，雖然她是在下的姊姊，但她的確是這樣的人。」
「她幾歲？」
「十六。在我三位姊姊當中自然就不用說了，就連在當地，也是數一數二的大美人，遠近馳名。」
富次郎開始畫起一名臉頰圓潤的少女輪廓，並補上桃割髻。唯獨這張臉，他動筆畫上眉和眼。
「明明是個小姑娘，卻橫刀奪愛，搶走阿陸姊的婚事。」
「哦。這件事也和故事主軸有關係嗎？」
「大有關係！」
富次郎一面交談，一面畫上少女的眉和眼。眼角上挑，眉毛兩端微微歪斜。
「小少爺畫得真好。」
平吉也從上座趨身向前，雙手撐在榻榻米上，朝富次郎的畫窺望。
「接下來是老么平吉。當時幾歲？」
「十歲。啊，小少爺，在下現在還是一樣沒變，頭髮又細又稀疏。」
的確，平吉的髮髻很小，髮鬢和髮髱都沒有厚度。
「當時我還留著光頭。」
富次郎依言描繪。沒畫臉，只在輪廓裡寫下「冒失鬼」三個字。
「這樣沒錯吧。」
富次郎將那兩張紙呈給平吉觀看。
「對，就是這樣。雖然沒畫臉，但每個人看起來就像這樣。」
像這樣畫下之後，阿近也覺得簡單易懂多了。
平吉望著紙上所畫的每一張臉，伸手摸自己的髮髻。
「阿陸姊也和在下一樣，髮量稀疏。所以不論是梳島田髻還是銀杏返，都覺得模樣很窮酸。」
形容美女有一頭「翠髮」，並非毫無由來。女人一旦髮量稀疏，髮髻就顯小，看起來很不起眼。
「髮髻小，更加突顯出她的馬臉。我姊姊真是天生就吃虧啊。」
這次不像剛才那樣顯得很不甘心，而是充滿哀戚。如今平吉的年紀，已追過早逝的兄姊，這是一名獨當一面的男子由衷的感慨。
「這麼一來，登場人物全湊齊了。」富次郎說。「待會兒出現的人物，我會依序補上。」
「謝謝。多虧有您寫下，這樣在下說起故事來就方便多了。」
首先要說的是──平吉雙手收進衣袖裡，來回望著那兩張紙，然後指向長女阿優。
「故事的一開頭，是這位阿優姊。」
阿優十九歲出嫁，二十四歲遭休妻，夫家在大川對面的本所經營一家當鋪。
「當初舉辦婚禮時，在下還是個懵懵懂懂的小鬼，所以沒看到對方的長相。聽說好像是家父在町內聚會裡熟識的一位好友，介紹自己的親戚。開當鋪的通常都財力雄厚，所以感覺是樁不錯的婚事。」
但是對阿優來說，這並非良緣。
「那位姊夫是獨生子，同時也是家中的繼承人，是婆婆的寶貝兒子，所以阿優姊似乎打從一開始就受盡虐待。因為在兩人離異前，她也曾哭著跑回娘家。」
雖然不清楚是怎樣的原委，但平吉清楚記得，當時阿優打著赤腳。
「別說一舉一動了，就連呼吸，還有眨眼的次數，她婆婆都有意見。」
儘管處在這樣的環境下，阿優還是很快便有了身孕。然而……
「足月後產下的是女嬰。這又成了婆婆虐待她的另一項原因。」
──女孩百無一用，只會吃白食。生不出男孩的媳婦，也一樣百無一用。
「她自己以前不也曾經是女孩嗎？」
阿近忍不住板起臉，以強硬的口吻說道，平吉縮起脖子。
「小姊您說得一點都沒錯。她似乎是個在店裡頤指氣使的惡婆婆，所以行事相當任性。」
女嬰斷奶後，便在婆婆的安排下送人當養女，阿優為此終日落淚。
「她每天以淚洗面，茶不思飯不想，憔悴得不成人形，但婆婆還是不斷催她早點生兒子，當真是個連虎姑婆都會怕得赤腳逃跑的惡婆婆。」
後來終於生下了男嬰，婆婆開心不已，整天抱著嬰兒，對於阿優，則是完全當她是餵奶的女侍，毫無顧忌。丈人和丈夫也都不居中調解，阿優再也無法忍受，跑去媒人家求助，最後換來婆婆一句「這種媳婦休了算了！快給我滾」。
「我阿優姊前往婆家，說她想看太郎最後一眼，但他們不僅朝她咆哮，還對她撒鹽。」
最後終究沒能見太郎一眼。
「我姊姊她很不甘心……」
平吉嘴角垂落，露出遙望遠方的眼神。
「儘管回到了家裡，但她仍長達好幾個月的時間夜不能眠，不是獨自哭泣、動怒發火，就是抓著某個兄弟姊妹訴苦，說著說著，氣血上湧，就此暴怒。家父說，雖然覺得她很可憐，但還是造一座牢房，把她關起來吧，結果惹來家母一頓痛罵。」
平吉說到這裡打住，眨了眨眼，望向阿近和富次郎。
「所以當時並未建造牢房。雖然沒建，但還是空出一間儲物間，心想，如果要造牢房的話，就用它了。」
三好屋北側有一間三張榻榻米寬，鋪有木地板的儲物間，用來收納舊衣和舊道具。
「家父把裡頭的東西清空，還找來木匠到現場查看。足見家父是很認真看待此事。」
「是否認真看待姑且不談，好在最後沒真的建造牢房。」
平吉聽阿近這麼說，點了點頭，但不知為何，舉止顯得不太自然。
「雖然晚了點，不過時間的良藥開始發揮功效，阿優姊的情緒開始平復。真是太好了。但當我們準備讓那間儲物間恢復原狀時，發現舊衣都破損發霉，一些舊道具也都變得像破爛一樣，搞不清楚這是怎麼回事，幾乎把所有東西都扔了，那三張榻榻米大的儲物間就這麼空了出來。」
空出約兩張榻榻米大的空間。
「那是面朝北方，只在天花板開了一個採光窗的昏暗空間。就這樣空出約兩張榻榻米大的空間。這和剛才提的事有關，請兩位先記得。」
平吉已平靜許多，開始由他主導發言權。這或許也是拜富次郎的圖畫之賜。
「由於整個人削瘦許多，身子骨也變弱不少，阿優姊花了將近一年的時間，才恢復正常的坐息。她覺得自己出現在人們面前只會丟人，所以很是排斥，雖然不曾幫忙做生意，但都會主動作飯、打掃。」
──因為我是個回娘家吃閒飯的人。
「她常說自己立場尷尬，比女侍還不如。所以她就找上了和她一樣立場尷尬的梅吉哥……」
也就是在空白的臉蛋上寫了個「病」字的三男。
「她常和梅吉哥聊天，在一旁照顧他。因為梅吉哥只要一發燒、咳嗽、背痛、頭痛，就得請大夫、買藥，所以每次阿優姊都會陪在一旁。同是天涯淪落人，彼此應該比較處得來吧。」
和武士家一樣，商家除了繼承人外，其他孩子都算是家中「吃閒飯」的包袱。如果是兒子，就會找其他人家收為養子，全力投入生意中，培養能成為分家的實力。如果是女兒，則要把握好姻緣。想要安身立命，能走的道路有限。
要是沒能想辦法走上這條道路，將會一輩子待在老家吃閒飯。父母健在時還不成問題，但是等店面改為由兄姊這一代接手後，如果只是覺得尷尬倒還好，有時甚至會被掃地出門。
阿近偷瞄富次郎一眼。這位好脾氣的堂哥也是家中的次男。他在三島屋內絕不是個吃閒飯的角色，是位前景看好，相當可靠的好兒子，但他終究不是家中的繼承人，這是不爭的事實。
富次郎正專注聆聽平吉的故事。完全沒有要插話的意思。
「就這樣，阿優姊和梅吉哥不時會一起出門。而這也造就了這個故事的根源。」
當時平吉十歲。那是二十二年前盛夏的某天所發生的事。
「當時已過未時，在下剛從附近的習字所返家，看見阿優姊站在家中的後門。她背對著在下，和某人站著交談。」
儘管與丈夫離異已經兩年多，阿優還是一直委靡不振，很忌憚左鄰右舍的目光。
「她常說，附近的那些大嬸們儘管表面顯得很親切，但背後一定都在講我壞話，說我是個被人休妻，回家投靠的可憐女兒。」
所以今天這一幕實屬罕見。
──姊姊在跟誰說話啊？
連平吉這樣的小孩子也被激起了興趣，他馬上躲在暗處觀察阿優。
那是個悶熱的日子。阿優可能也覺得陽光刺眼，抬手在額頭上遮光。她縮著脖子，瞇起眼睛，與對方竊竊私語。
她的說話對象似乎剛好被阿優擋住。從平吉所在的位置看不到對方身影。就算踮腳也看不到。
「就在這時，阿優姊彎下腰，深深一鞠躬。就只有那時候，她以很清楚的聲音說道。」
──那就請您入內吧。
「阿優姊往後退，讓出路來。感覺就像要讓人通過似的。」
平吉心想，是客人嗎？會不會帶什麼禮物來？
「因為在下那時候正是能吃的年紀，整天都肚子餓。不管什麼時候，滿腦子想的都和吃有關。」
平吉大為開心，滿懷期待的望著前方，但這時他發現一件怪事。
「根本就沒人。」
阿優恭敬的守在後門外頭。她再度行了一禮，所以要是她身旁有人，此時正要進入門內，平吉應該會看到才對。
「但完全沒人。就只有阿優姊在。」
阿優腳下有很深的人影。就只有她自己的人影，沒其他人。
──這怎麼回事？
這時阿優俐落的抬起頭來，迅速的環視四周。平吉把頭縮回，躲在暗處，儘管只是眨眼間的事，但阿優那宛如被逼急了的可怕表情，平吉看得很清楚。
「阿優姊沒發現我，她逃也似的衝進後門內，啪的一聲把門關上。」
平吉感到一頭霧水。
「當時我還只是個小鬼，不懂得顧慮。馬上從暗處衝出，朝姊姊背後追去。」
平吉手搭向後門的門板，想要打開時，卻不自主的感到噁心作嘔。
「您差點嘔吐是嗎？」
「是的，因為我聞到一股為之皺眉的惡臭。」
那只是轉瞬間的事。臭味馬上消散。但這絕不是平吉自己神經過敏。因為他甚至還發出「嚇」的一聲驚呼。
「是怎樣的臭味，可以做個比喻嗎？」
面對阿近的詢問，平吉嘴角垂落，一味的以手指在人中處摩擦。
「有一種形容的說法，說是像魚腐爛的臭味。」
「沒錯。」
「在下開的是飯館，所以很清楚，如果只是魚肉腐爛，並不會傳出熏人惡臭。大不了鼻子一捏也就沒事了。真正可怕的惡臭，是魚肚腐爛的臭味。」
那才真的是令人「作嘔」。
「就像是那樣的臭味。」
平吉調勻呼吸後，從後門走進一看，裡頭空無一人。
「每天女侍都會準備好蒸地瓜擺在櫥櫃裡，給我當點心。我吃著蒸地瓜，但都沒半個人前來。」
如果是家裡有客人，姊姊她們或女侍應該會到廚房燒開水沏茶才對。
「在下當時對吃相當執著，心想，要是客人帶禮物來，她們或許會拿來給我吃。」
不過，平吉的苦等完全白費。
他益發覺得像丈二金剛，摸不著頭腦，但他畢竟只是個孩子。而且平吉是個冒失鬼。
「不論是在家中，還是在習字所，在下都常挨罵，受人嘲笑，所以在下逐漸明白自己是個冒失鬼。雖然有這麼一件事，但要是在下隨便亂說，只會給自己惹麻煩，在下可不想這樣。」
大人做事自有其道理，往往不是孩子所能明白。用不著去細究，平吉就此忘了那件詭異的事。
「阿優小姊有沒有哪裡不一樣？」
「這問題很難回答呢。」
自從離婚返回娘家後，阿優總是顯得無精打采，而且少言寡語，總是過著低調的生活。
「幾乎毫無生氣，只比鬼魂圖畫裡的鬼魂強那麼一點。」
她都不會和家人說笑閒聊，所以么兒平吉也沒什麼機會接近她。
「只有梅吉哥例外，不過，他自己的情況也差不多，不知道該說是他刻意與家人保持距離，還是遭到眾人疏遠。」
「就算有哪裡不一樣，也不容易看出來吧。」
「是的，此事後來引發災禍，但在災禍發生前，都沒人發現任何異狀。大家渾然未覺。」
平吉以深有所感的口吻說道。
「事後回顧，不光在下，三好屋的人個個都很粗心。而壞心腸的也不只在下一個。」
他的話語中滿是痛苦的悔恨。
阿優在後門做出那奇怪舉動後，隔了約半個月，發生了一件事。
當時正是夏去秋來的時節，早晚天涼。因為這個緣故，平吉半夜尿床。一早醒來，發現被窩裡積了灘水。
已很久沒犯這種錯了。他自己也羞愧得臉上幾欲冒出火來，而他父親更是暴跳如雷。
因為是中年後才生的么兒，所以平吉平時備受父母寵愛。這還是他第一次因為尿床挨罵。他不懂父親為何這般生氣。
不過大致猜得出來。是因為松吉大哥的關係。昨天長男松吉又在外頭欠了一屁股債，一文錢也沒還，四處躲債，放債的人跑到家裡來要錢。
──松吉那傢伙，到底要讓我們家的招牌蒙羞到什麼程度才肯罷休啊。
爹臉色大變。把氣都出在我身上。
這個冒失鬼、粗心大意、又愛不懂裝懂。他要怎麼說都行，不過這種個性若換個角度來看，同時也表示腦筋動得快。而且腦袋想到的事，馬上就說出口。也就是守不住祕密。
平吉就是個想到什麼就說什麼的孩子。
「爹，你冷靜一點啦。其實你氣的人不是我，是松吉大哥對吧？在顧客面前丟臉，竹藏哥也很生氣呢。」
小孩子說話用這種狂妄的口吻，只會對父親的怒意火上澆油。
「你和松吉一樣不成材！」
父親怒喝一聲，一把揪起平吉睡衣的後領，直接在走廊上拖行。
「像你這種傢伙，就得好好餓你一頓。在你洗心革面前，不准你出來！」
他將平吉關進北邊的儲物間，並命女侍拿來頂門棍，把門關得無比牢靠。
「聽好了，沒有我同意，誰都不准放平吉出來。連一滴水也不准給他喝！」
在緊閉的木門外，父親仍罵個不停。平吉嚇得身子蜷縮，渾身顫抖，甚至還微微漏尿。
這時有人快步奔來，大聲喊著「爹、爹」。
──是阿優姊。
原來阿優姊也可以發出這麼大的聲音啊。平吉一時忘了自己所處的窘境，腦中浮現這樣的念頭，足見阿優發出的尖銳嗓音有多緊張。
──姊姊是要替我說情。
平吉鬆了口氣，但很遺憾，情況並非如他所想。
「爹，請您別這麼做。原諒他吧。」
「爹在管教孩子，沒妳插嘴的分。」
「我指的不是平吉。是不能關進那個地方啊。」
「為什麼不行。」
「不能關進那個儲物間啊。要是把人關進去，會被帶往其他地方去。關進倉庫或壁櫥也行吧？」
咦？在胡說些什麼啊，姊姊也真是的。
「這儲物間裡有神明。是肯聽我祈願的重要神明。要是平吉在裡頭小便的話，可就一切全完了。」
妳也是，在這裡激動個什麼勁啊──爹更加光火。只聽到碰、啪、呀～！似乎是爹朝緊抓著他不放的姊姊打了一巴掌。
真糟糕，木門後方亂成一團。家人就不用說了，連掌櫃和女侍們也都聚了過來，有人安撫，有人道歉，有人安慰，不久，眾人鬧哄哄的離去。
平吉就此獨自被留在原地。真過分。
──我真的要在這裡餓肚子嗎？
原本朝北的房間就光照不佳，而且當天又是陰天。平吉坐在地上，雙手抱膝，環視四周，發現堆滿老舊行李和木箱的縫隙處結了蜘蛛網。滿是灰塵味，而且寒氣襲人。
以前這個儲物間差點就成了阿優的牢房。平吉知道當時整理完後就這麼擱著，所以裡頭空出很大的空間。因為動不動就愛裝出大人樣的三女阿道，曾經以一副無所不曉的神情告訴他這件事。
「女人要是變成那副德行就完了。阿優姊乾脆出家為尼好了，免得受罪。」
因為一段不幸的原委，而差點被拿來當牢房的場所，原本是儲物間，現在仍是儲物間。沒什麼好怕的。
道理是這樣沒錯，但還是免不了害怕。就是不合道理才可怕。此刻他仍穿著那件尿溼的睡衣，所以更加冰冷，寒意直竄全身。
先忍耐一會兒，當個乖孩子吧。這樣馬上就會有人放他出來了。要是大吵大鬧，永遠都得不到原諒。
平吉身子蜷縮，把臉埋進雙膝間。不知道就這樣過了多久。
他試著緩緩抬起頭來。
周遭一片闃靜。沒人回來。
頓時一股淚意上湧，他強忍了下來，結果改為抽噎。為了停止抽噎，他憋住氣，結果痛苦難耐，一口氣爆了開來，情緒完全潰堤。
平吉一躍而起，撲向門板。
「哇～！放我出去！我不會再尿床了。絶對不會了，快放我出去啦！」
他以拳頭敲打門板，不住揮動手腳，大哭大叫，一面吸著鼻涕，一面大喊。
「爹，對不起！放我出去，放我出去！」
就在這時。
平吉的右耳後方吹來一股溫熱的氣息。
獨步的出版主張是好看的小說:
