試讀文章因為是經過節錄的摘文，
強烈建議您入手全書，暢讀作家本心方為上策！

1
　　　
　　「我姓久保見，這是我的女兒。」
　　那位母親在會客區的沙發坐下後隨即開口。
　　「我是這裡的負責人實相浩二郎。」
　　浩二郎遞出名片詢問：
　　「久保見太太，方便告訴我全名嗎？」
　　「我叫壽子，我女兒叫白土壽里。」
　　急忙回答的壽子是留著鮑伯短髮，鼻梁高挺的優雅女士。身旁的壽里頭髮留得比母親長一些，兩人長得非常相像。
　　「請問您從哪裡過來的？」
　　「大阪。」
　　「這麼寒冷的天氣，還勞煩您跑這一趟。在尚未著手進行調查前，我們不會收取任何費用，請放輕鬆，慢慢說。」
　　浩二郎這句話像是暗號似的，一說完三千代就端出茶和點心。浩二郎透過敏銳的觀察，判斷眼前這兩人不是媒體工作者，也不是來探聽行情的。
　　三千代將煎茶和鶯餅放在桌上，浩二郎出聲指名負責記錄的人員：
　　「請橘小姐過來一下。」
　　彷彿與三千代對調一般，佳菜子朝會客區輕輕點頭後走進來，壽子母女趕緊起身。佳菜子自我介紹後向兩人遞出名片，並請兩人入座，自己也找位子坐下。她翻開手中的筆記本，屏氣凝神，擺出準備記錄的姿勢。
　　這一連串流暢的動作，顯示佳菜子已完全習慣這樣的應對方式。
　　「那麼，請說出困擾你們的事情吧。」

　　聽完浩二郎的話，壽子與壽里互看一眼。
　　在壽里的鼓勵下，壽子開口：
　　「請問，如果是當事人遺忘的事情，也可以請你們調查嗎？」
　　「我們曾經查明某位喪失記憶者的身分。換句話說，即使是喪失記憶的案件，我們也會受理，並盡可能地調查。」
　　「說是喪失記憶也不為過，其實……」
　　壽子露出不知該如何解釋的表情，望向女兒。
　　「沒關係，想到什麼就說什麼。」
　　浩二郎特意放慢語調。
　　「我們是為了爺爺的伴侶來的。」
　　女兒壽里握住壽子的手開門見山地說。
　　「是家父的內緣（註：指未辦理結婚登記，有實無名的婚姻關係）……」
　　壽子的聲音小到讓人難以聽清楚。
　　「您提到令尊的伴侶、內緣，為求正確，可以讓我問得更深入一些嗎？」
　　「可以。」
　　「您父親與那位女士並沒有結婚，對吧？」
　　高齡者擁有無婚姻關係、共享晚年的伴侶並不稀奇。只是，親生女兒對此事難以啟齒也是人之常情。對身為孫子的壽里來說，或許比較不覺得尷尬。
　　「這事說來丟臉，我們並不知道。說『我們』，是因我上面還有一個哥哥。我們都以為父親早已和絹枝阿姨再婚。」
　　「那位伴侶是絹枝女士吧，今年是多大歲數呢？」
　　「八十五歲。父親八十九歲。我母親在我讀高中的時候，生病去世了，享年四十三歲。父親和母親相差七歲，所以從五十歲以後就一直維持單身，直到六十一歲，絹枝阿姨才進來我們家。她大概是想等我哥獨立、我結婚後，才願意進來我們家。」
　　「容我整理一下。令尊與絹枝女士一起生活，是在令尊六十一歲、絹枝女士五十七歲的時候。現在令尊八十九歲，表示他們有二十八年的時間，處於沒有婚姻關係的同居狀態，沒錯吧？」
　　以晚年結交老伴來說，六十一歲算相當年輕，兩人在一起的時間又長，按理很適合再婚。
　　「是的，沒錯。」
　　「令尊有財產嗎？」
　　有小孩的男士通常不願意續絃的理由之一，就是怕會成為爭產的火種、彼此撕破臉的導火線。
　　「實相先生知道居酒屋『鳥大將』嗎？」
　　壽子指的是在關西一帶起家的連鎖居酒屋。
　　「是，我知道。京都也有好幾家分店。」
　　他曾在事務所往北六百公尺遠，橫越市內的金出川大道附近，看見一隻穿盔甲的雞印著「鳥大將」的看板。
　　「父親就是該店的創始人，赤城壽士。」
　　管理營運這些居酒屋店鋪的正是她父親，「Taisho Corporation」創始人赤城壽士。
　　即使是與財金界毫無瓜葛的浩二郎，也知曉赤城的大名。他記得，這間公司是由美節目的贊助商之一。
　　「換句話說，令尊擁有相當豐厚的財產吧。」
　　「從大阪到九州大約有兩百間店鋪，年營收一百二十億圓左右。但父親於八十歲時退休，現在已不過問公司的經營。」
　　壽士與絹枝一起住在大津市的雄琴溫泉附近，以銀髮族為對象的新住家大樓。據說，那裡還提供醫療與照護服務。
　　「儘管如此，令尊累積了我們難以想像的財產。」
　　大概是浩二郎流露「原來是這樣才不辦結婚手續」的表情，壽子急忙否認：
　　「他們不結婚，理由不是父親的財產。」
　　「令尊親口這麼說嗎？」浩二郎詢問。
　　「不，我們沒有問過他，不過我想父親一定會這麼說，這一點我非常確定。我們公司成長到這麼大的規模，全靠絹枝阿姨的幫忙。」
　　壽士原本在大阪梅田車站附近，經營繼承自父親的烏龍麵店。壽子兄妹也是在那裡長大。
　　壽士本身木訥不善社交，相較之下，妻子秋穗──也就是壽子兄妹的母親，待客殷勤，把店打理得很好。秋穗去世沒多久，店裡的客人就變得稀稀落落，壽子兄妹也察覺這種情況。
　　「絹枝阿姨是我們店裡的常客，她很喜歡父親煮的高湯，和母親也頗合得來。」
　　「當時，壽子女士與令兄都認識絹枝女士對吧。」
　　「店裡忙碌的時候，我會去幫忙，家人聊天時也常提到絹枝阿姨。」
　　據說，絹枝就是提供秋穗新菜單點子的人。
　　「那時阿姨想出的菜單是，搭配熱騰騰的鴨肉湯吃的沾麵，和有點像在吃冷麵的沙拉烏龍麵，這兩項現在仍是『鳥大將』客人必點的人氣料理。」
　　「絹枝女士從事過餐飲業嗎？」
　　「這我不知道，但可能待過類似居酒屋的店吧，聽說絹枝阿姨曾建議改開串燒店。」
　　「換句話說，『鳥大將』是絹枝女士的提案吧。」
　　「是的。但父親的個性不適合開提供酒的店，說除非絹枝阿姨來幫忙，他才肯開，於是轉換跑道經營居酒屋。」
　　「話說回來，令尊下了很大的決心哪，雖然都是做吃的，但烏龍麵店和居酒屋的性質可是天差地別。」
　　「這一點絹枝阿姨出了很大的力。從雞肉的進貨通路，到選酒、店內裝潢設計等，好像幾乎都由絹枝阿姨決定。聽說是當時資金不太充裕，沒有自行嘗試錯誤直到成功開店的本錢。」
　　「看樣子，絹枝女士應該有餐飲業方面的經驗，否則沒辦法做出這麼多決斷。」
　　「應該是這樣，或許吧。她也非常會接待客人。最重要的是，她的手腳俐落。居酒屋的開店準備就夠忙了，她還做飯給我們兄妹吃。打烊後她會回家睡覺，所以都是半夜做好早餐，甚至是我的便當。」
　　壽子一臉懷念地說，她的便當用料非常豪氣，常招來同學羨慕的眼光。
　　「她的廚藝很好。」
　　「由於實在太可口，我們兄妹常央求她做飯，明明已到該自己做飯的年紀也是一樣。就我看來，她喜歡做菜，更喜歡做菜給別人吃。以前放學回來，她會為我做手工點心，有一次我大快朵頤後跟她說『好好吃』，她突然緊緊抱住我。絹枝阿姨說『謝謝妳』，嚇了我一大跳。」
　　「看到別人享用自己準備的食物並稱讚『好吃』，於是向對方表達感謝之意，換成一般人大概很難說出口。」
　　絹枝似乎是對食物擁有真摯直率性情的女士。
　　「感覺她喜歡待在廚房、喜歡在吧檯和客人交談。可以說，如果沒有絹枝阿姨就沒有『鳥大將』，連烏龍麵店也經營不下去吧。開店初始，父親手頭很緊，絹枝阿姨不僅幫忙出哥哥的學費，還跟我說去做有興趣的事就好。更不用提，如果沒有『鳥大將』，我們就沒有現在的生活。」
　　壽子瞥向壽里。
　　現在壽子的丈夫洋平擔任總經理，她擔任副總經理，女兒壽里和女婿白土良樹也都是「Taisho Corporation」的員工。
　　「令兄呢？」
　　「哥哥是醫師。五十五歲時從大學醫院提早退休，目前在父親入住的大樓擔任特聘醫師。」
　　壽子進一步說明，由於哥哥選擇醫學之路，她的丈夫久保見洋平才會繼承公司。
　　「這樣啊。這麼一來，令尊也能放心了吧。」
　　「但父親最近十分心煩。」
　　壽士半年前罹患腦梗塞的後遺症還在，壽子擔心這樣下去，不只絹枝阿姨，連父親的身體都會撐不住。
　　「令尊心煩的原因是絹枝女士吧。」
　　「沒錯。約一個月前，大年初三，絹枝阿姨在家裡跌倒，撞到骨盤和頭部。診斷的結果，骨盤骨折，頭部則引發急性硬膜下血腫。」
　　壽子頓了頓。
　　「他們住的社區內還有設備完善的醫療大樓，絹枝阿姨在那裡接受治療，腰傷已慢慢復原，但似乎出現失智症的症狀。」
　　說完，壽子嘆口氣。
　　浩二郎聽由美提過，許多高齡者骨折住院後，會有認知功能下降的狀況，而且絹枝腦部受到損傷，即使出現失智症的症狀也不意外。
　　「真遺憾。那麼，她失智症的退化程度大概多嚴重？」
　　「好像記不得我們了。更殘酷的是，連父親都不認得……。」
　　「有辦法與人溝通嗎？」
　　「聽說，護理師的話都還能理解，但她一整天大半時間都躺在床上，幾乎不與人交談，也只吃少量的流質食物。」
　　廚藝高超的絹枝同時也是愛吃鬼，而且是吃不胖的大胃王。原本是幾杯黃湯下肚就會在卡拉OK大展歌喉，唱起歌謠曲或演歌的開朗之人，如今彷彿變了個人。壽子悲傷地說。
　　壽子在談論絹枝時，沒有一絲對繼母的嫌惡感。
　　「也就是說，她的意識十分清醒。」
　　「是的，主治醫師表示，和受傷前沒什麼兩樣。胃、腸等其他臟器也都沒有疾病，身體卻一直衰弱下去。」
　　「內臟沒有問題，但吃不下去。那麼，問題還是出在大腦受到的衝擊。」
　　「雖然不是腦神經內科的專科醫師，但哥哥從大腦損傷不是很嚴重的情況判斷，應該是心因性的疾病作祟。」
　　「令兄的意思是，絹枝女士的大腦功能並沒有喪失嗎？」
　　「主治醫師也這麼說，目前只能持續觀察。不過，我們最擔心的反倒是父親，不曉得他會不會跟著絹枝阿姨一起虛弱下去。若絹枝阿姨不能康復，或許父親也……所以我們今天才會登門拜訪，希望藉由過去的記憶刺激絹枝阿姨的大腦。」
　　壽子聽哥哥說，有些案例顯示，初期失智症患者透過談論往事，成功提高生活品質。
　　「藉由過去的記憶刺激她？」
　　「是的。如果只是談論往事，我們多少幫得上忙，於是向父親問了許多問題，只是……」
　　壽子一時語塞，低下頭。
　　「怎麼了嗎？」
　　「接下來，換我替媽媽講吧。」
　　壽里突然開口。
　　「我們問爺爺許多問題，他都不正面回答。」
　　他們勸壽士，至少要讓絹枝的親人知道她的現況，但壽士堅決不透露，只說他不認識，要他們不要多管閒事。
　　「我們問絹枝姨媽是哪裡人、有多少兄弟姊妹等，爺爺一概回答『不知道』。媽媽擔心不得了，甚至懷疑連爺爺都罹患失智症。」
　　「久保見女士，令尊能理解您的考量嗎？」
　　「哥哥把醫學雜誌上刊登的成功案例告訴他時，他表露過關心，我想他應該理解。」
　　「即使如此，還是不肯說嗎？」
　　經常聽說老老照護的辛苦非外人可想像，但沒聽過夫妻同時罹患失智症的案例。
　　「無論我們問什麼，爺爺總是說『不知道、不知道』。媽媽，對吧？」
　　壽里向壽子確認。
　　壽子眨了眨眼回應。壽里收到回應後，繼續道：
　　「最後，爺爺就會發脾氣。」
　　「由外人來問，或許他會比較容易說出口。」
　　憂心忡忡的壽子低喃。
　　「這樣啊。事情我大概知道了。主要的目的就是希望藉由向絹枝女士訴說往事，喚醒她的記憶。為此，必須先從令尊那裡打聽到絹枝女士的過去。這樣理解應該沒錯吧？」
　　「你們願意接受委託嗎？」
　　壽子帶著哭聲抬頭問。
　　「是的，我們的一名成員擁有醫師執照，我會請他跟主治醫師與令兄談談。我們不希望對話造成令尊身體的負擔，也想掌握他的病情。這一點麻煩您先通知一下。」
　　「我知道了。」
　　「還有什麼問題嗎？」浩二郎問佳菜子。
　　「請問，絹枝女士是在自家的哪個地方跌倒？」
　　佳菜子解釋，她的某位女性親戚曾腦出血昏倒，奇妙的是，對方一回想起在哪裡昏倒後，便能流暢說出昏倒前發生的所有事情。
　　「這個嘛……好像是在客廳，還是和室？當時只有我父親在家，他非常慌張。總之，父親立刻按下裝設在屋內的緊急按鈕，呼叫醫護人員。壽里還記得嗎？我是這麼告訴妳的吧？」
　　「大概是這樣沒錯。既然是頭撞到地板，應該是在客廳吧？」
　　壽里似乎不是記得很清楚。
　　「這一點我也會跟令尊確認。」
　　佳菜子看了浩二郎一眼，闔上記錄用的筆記本。