【編者的話】
何謂「文豪」?
先將時間倒退到一八五三年(日本嘉永六年),美國東印度艦隊司令官培里(Matthew Calbraith Perry)帶領四艘軍艦,浩浩蕩蕩開到了浦賀港,與江戶遙遙相對的那一天。
在此之前,日本一直有條件地與西方往來,儘管有所了解,卻絕對稱不上熟悉,尤其是庶民階層甚至帶著點刻意扭曲的想像。但是這四艘為了由於預防鏽蝕而刷滿柏油的軍艦,由於帶著擁有培里以武力進逼,讓日本開放外國通商的意圖,從此,「黑船」成了極具威嚇性的形象。
當然,用現在的眼光來看,如果沒有「黑船入港」這個遠因,明治天皇也就不會開始實施一系列的日本現代化歷程,改造體質,成為一個堂堂正正的現代文明國家。
但對當時的江戶人而言,「現代」,恐怕就是這樣的存在吧──毫無準備的,猛地竄到你跟前猝不及防揍你一拳,一股腦兒改變你的生活,侵佔你的日常風景,決定你的身體形式。我是有意識地運用一系列的暴力修辭來意指日本的現代化過程,誠如永井荷風所言,「日本的十年相當於西方的一世紀」一樣,日本政府為了要將日本導入現代化過程,以一種快速且粗暴的手段將西方「倒進」日本之中,當時的人們就泅泳於這種新舊交替的浪潮之中。
一切都太快了,明明大家都還在穿草鞋,銀座就點起了煤氣路燈,家家戶戶都還是平房甚至大雜院的時候,淺草卻已蓋起了十二層的高樓。沒有人告訴他們該何去何從,此時,具備足夠的想像力與柔軟的心靈,能夠先眾人一步捕捉現代的姿態與精神進入作品中的作家們,就成為大家得以依靠的浮木。
用一個生動但不算精準的譬喻,這些作家猶如當今的YouTuber一樣,身體力行著某種生活姿態,並且透過小說的形式展現給讀者看。他們在作品中加入了大量細節,成為一種「現代生活的範本」。不過除了這種一如IKEA型錄風格告訴你該如何過日子的功能之外,作家也將目光轉向人的「內面」,並不單純講述角色遭遇了什麼了怎樣的事件,更積極地告訴讀者他們如何思考想以及如何面對自己的人生。這提醒了讀者如何自我更新成為一個更為現代的人,但同時也預示了他們身作為一個現代人將會面臨的麻煩與挑戰。
也就如此,一旦作家的才能超越乎同時代的人們,我們從中閱讀到了某種與時代緊緊相連,卻又得以超越自己的限制,與未來的人對話的可能時,這樣的人,我們便稱之為「文豪」。他們身上熠熠閃動著日本的現代曙光,而又因為背負著這樣的光芒,令眾人將他們被高舉於殿堂之上。
他們,是決定現代之為何物的人。