試讀文章因為是經過節錄的摘文，
強烈建議您入手全書，暢讀作家本心方為上策！

特別料理

　　因為我從學生時代開始就自己煮飯 ，所以經常有人誤會我很會做菜。這真是天大的誤會。我沒有技術，沒有知識，也沒什麼擅長的菜色。學生時代的作菜方針只有「反正把蔬菜和肉切一切，放到鍋子裡煮，用鹽巴和胡椒調味就可以了吧。」或是「反正把蔬菜和肉切一切，用平底鍋炒一炒，用鹽巴和胡椒調味就可以了吧。」
　　有一次，我在市內的情報中心，用了觸控式的「食譜」發現了「優格的製作方式」。我認真一看，卻發現在「請準備以下材料」的段落出現了「優格機」 ，這令我很失望。從名字推測就可以知道，如果有優格機，那當然可以做出優格啊。一旦這麼想，我就再也不相信食譜了。

　　但是有一次，我忽然很想吃焗烤料理。我忘記理由了，總之就是想到要來做焗烤料理；然而，我不知道最重要的作法。如果當時網路已經普及的話，就可以搜索了，但是沒辦法。
　　那麼，該怎麼辦呢？答案很單純，就是去超市買焗烤用的材料包，按照上面的作法來做。雖然很接近速食品，但我還是認真地讀完作法，也好好地搖開起士粉。
　　你或許會認為這到底哪裡特別了，特別的是接下來的事情。
　　烤箱聲音響起，我興奮地看著烤箱，看起來真的是焗烤料理呢，我不禁覺得感動，接著為了將盤子拿到房間裡，我用手端起盤子。
　　是的，我空手端起盤子。
　　盒子上並沒有註明焗烤盤非常燙，燙到會死人喔（就算有，我也沒看見）。我的指尖感受到強烈的熱度，「這下糟糕了」接下來的瞬間，我腦中甚至閃過要保住手指還是焗烤料理的抉擇。
　　接著，我把雙手端著的盤子往廚房一摔。巨響響起，焗烤料理飛散，地板上都是白醬。我冷卻著指尖，獨自一人無言地站在原地，站了好久。不久，我把盤子裡剩下的份重新加熱，完全沒有品嚐，只是大口大口地吞進肚子後，趕緊忙著打掃地板 。這就是我印象最深刻的，特別料理。
〈回憶中的那道菜〉《小說昴》二〇〇六年十一月號

牛的心情

　　小時候，我聽到十二生肖 的民間故事時，我在意的是牛。牛覺得「自己走路很慢，所以早點出發吧。」很早就出發了。然而，即將抵達終點時，卻被騎在自己背上的老鼠給搶先了。
　　一想到這時候牛的心情，我就覺得很哀傷。當時還只是孩子的我，也覺得自己的誠懇努力卻遭到利用，心裡一定很懊惱吧。聽到我這麼說，母親卻說，「牛不會在意的喔，畢竟都已經加入十二生肖了，可能會覺得『哞──算了吧。』」聽到這個回答，我稍微安心了。確實，十二生肖的第一名和第二名相比，也沒有什麼特權，或許不是那麼需要生氣的事情。
　　前幾天，孩子的手指頭受傷了。雖然只是輕微摔倒，但是操心成性的我，還是帶著他前往骨科。我開車抵達醫院停車場，結果都已經停滿了，我焦急地心想這樣醫院應該很多人吧。當我走進電梯裡，一個男人朝著我的方向跑過來。我打開即將關上的電梯門，對方卻毫不吭聲地進了電梯，抵達目的樓層後也理所當然似地走出電梯，迅速走向掛號櫃臺。「明明是我們先到的。」我差點脫口而出這句話。這時掠過我腦海的是牛。「在即將抵達目標前被追過的牛，應該不會在意這種事，這就是『哞──算了吧』的精神」。就這樣，我託牛的福，我的心情變好了。之後，我去找了有關「十二生肖的民間故事」的書來看。
　　沒想到，被追過的牛的場面是這樣的，「非常懊惱，『哞──哞──』地憤怒叫個不同。」什麼，原來牛也會生氣嗎？我大受打擊。不過我後來又轉念心想，該生氣的時候就該生氣，這也很重要。
　　我今年的目標就是可以平均使用「哞──算了吧」和「我已經很生氣」了。

第十年所思考的事情

　　很久以前，我曾經在佐藤亞紀女士的部落格看到這段文章。
　　「小說是透過以某種形式來談論Fabula時發生的運動，進而實現美學價值的藝術。」
　　「如果將Fabula定義為有規定的跑道，風格定義為擁有一定規格的車輛，那麼評價的對象就不是尚未開跑的跑道，也不是還沒出發的車子，而是開始之後，車子奔馳的狀態。」
　　我想所謂的Fabula就是「故事」、「Story」的意思吧。因為我顯然跟不上那個單字的意思，所以沒辦法正確理解這篇文章，但是我經常想起這篇文章。
　　前陣子，我邊走邊思考時，忽然想到小說就是這麼一回事吧。這或許和佐藤亞紀女士說的事情類似，也可能完全不一樣（我無法判斷），但我就寫在這裡吧。
　　我把讀書這件事替換成一場旅行，觀光、兜風都行，總之就是換成旅行。作品就是那場旅行的提供者（同行者）。
　　這麼一來，並排著「〇〇寺」或是「〇〇園」這種會在旅行中去的地點，觀光「行程」就是故事（劇情），文體或是敘述方式就是那場旅行所使用的交通工具種類，也就是旅行的方式。
　　旅行行程（劇情）充實的話，參加的人們也能獲得一定程度的滿足。旅行結束後，也能容易地說出「那座城很棒」、「遊河真是太有趣了」、「最後如果能去那座湖，就更好了」、「光是寺廟實在很單調」等等感想。
　　像是娛樂小說，最理想的狀況就是能夠順利在滿是觀光勝地的行程上移動。搭乘觀光巴士，完全不塞車，大小事都交給導遊。然後導遊這麼介紹「請看右手邊，那是標高XX公尺，以紅葉聞名的〇〇山。」一點壓力也沒有，又輕鬆。搭乘跑車快速地奔馳在觀光勝地之間也很痛快。這種情況之下，旅行後會以在觀光地點的感想為主，對於交通工具應該不會有什麼特別感想。（不過或許有人會覺得巴士導遊小姐很漂亮也說不定）也就是說，這種情況下，「說故事的方法」不過是走完「劇情」的移動手段而已。
　　另一方面，也有不搭車的方法，像是自行車旅行。參加者自己踩著踏板，在坡道上有時從座墊抬起屁股搖晃身體，有時下來推車前進。當然也有徒步旅行了。和搭車出門時的速度完全不一樣，參加者也得付出相應的勞力。可以走的行程當然也會有所限制。長距離不可能，想必也無法逛太多的觀光名勝。這種類型的旅行後的感想應該會以緩緩前進時，品味到的景色的機微、天色的變化為主吧。我覺得稱為純文學的作品就是這樣的旅行。也就是說劇情並非重要的元素（我並不是說完全不需要），可以說「行程很無聊，但是旅行本身很有趣」。
　　當然，問題並不在於哪一種旅行比較優秀。
　　一旦這麼想，很容易陷入「以自己的力氣騎自行車，必須擁有能夠品味景色的感性的樸素旅行」比較高級，然後這種旅行的提供者的難度比較高，但是不見得如此。這種情況之下，如果以自行車走無聊的行程，也很可能會自暴自棄地覺得「之所以無法享受這種行程，那是因為參加者的肌肉不夠，以及品味方法有問題。」
　　更進一步來說，要準備「舒適的巴士旅行」（徹底作為一部娛樂小說）並不簡單。如果對象是熟悉旅行的人，那麼令他們感到失望，覺得「盡是去過的觀光名勝」的可能性也很高。必須挑選充滿魅力的觀光地點，思考前往的順序，精心提供的行程（劇情）才行。
　　我經常在讀小說的時候（參加旅行），毫不在意本來應該是自行車旅行的行程，而是搭乘觀光巴士的態度在享受作品，覺得「怎麼都沒去什麼觀光名勝，真無聊」，或是明明就是觀光巴士之旅，卻完全無法享受景色，只想著「每座廟看起來都差不多」，還會講一些跟歪理沒什麼差別的感想，像是「沒有憑自己的力量完成旅行的成就感」。這或許是身為享受旅行的人搞錯狀況也說不定。
　　思考到這裡，我問我自己「究竟想要提供什麼樣的旅行？」我還找不出答案。我覺得我的體內有著「提供刺激有趣的觀光行程，讓參加者開心」的自己，與「即使沒去任何觀光名勝，還是能讓參加者覺得是有趣旅行」的自己。（不限這個狀況，絕大部分時候，我的體內都有「兩個我」。）
　　對其他人來說或許是理所當然的事情，不過我在出道第十年終於有點開始理解這件事情了。我無法想像下一個十年，我會思考什麼，會察覺什麼，不過我希望我能努力（首先要保持健康）到那個時候。
《野性時代》二〇一〇年十一月號

我不想公開談話

　　這篇文章的邀稿信上寫著「這麼說真的很失禮 ，但我感覺您似乎不太擅長出現在公眾面前。」真是太失禮了！在這麼想之前，我只覺得對方果然很清楚啊。
　　我不擅長站在眾人面情，當然也不擅長公開講話。
　　不過仔細回想起來，我小時候不是這樣的。我小學時（也不是一馬當先）當過兒童會長，只要是學校活動，就會在全校學生面前說話，那也是一種公開談話吧。第一次雖然會緊張，但是漸漸就不在意了，我記得自己當時在上千個學生面前，站在講台上講話，也一點都不會緊張 （我不禁覺得原來自己曾經有過那種時代嗎？這就像是有人跟我說以前的人類會追著猛獁象跑一樣）。然而，隨著我上中學、高中，年齡愈來愈大之後，我就變得「不想在人前說話」、「很緊張、很困擾」，成了我現在的狀況。
　　到底我是在何時何地變得不擅長公開談話呢？難道是在這件事情上有什麼致命的失敗，成了心理創傷的經驗嗎？不，我想沒有。
　　那麼究竟為什麼這麼緊張，我經常思考這件事。
　　站在眾人面前，沐浴在眾人視線之下，所以感到緊張，這我可以理解。然而，雖說是沐浴在眾人視線之下，可是事實上很多聽眾根本不會好好聽談話到底在講些什麼。就算朝會時，校長講了再多有好處的事情，之後根本也不會記得。婚禮上的談話也是如此。當然，如果是口吐惡言，或是說了不該說的話，不管好壞，都會獲得眾人的關心。可是若是非常普通的內容，那麼大家只會看著說話的人的舉手投足，漫不經心地聽著對方的話，根本不會在意內容。
　　因此被眾人注視這件事情本身，應該沒有必要感到恐懼。
　　和這件事情產生關係的應該是人類的基本需求──想要獲得他人好評。
　　說了好玩的話，被當成有趣的人，或是講了對他人有益的話，被當成優秀的伙伴，和這些願望有關。回溯起來，在追逐猛瑪象的時代（沒想到我又用了一次這個比喻）為了獲得狩獵成果的配額，必須強調自己是「狩獵上必要的存在」，而現代人類繼承了這樣的習慣。換個角度看，這就意味著再也沒有比在集團裡被認為是「沒有用的人」、「無聊的人」，更可怕的事情了。因此如果公開場合講了無聊的話就會緊張地想「會不會失敗，而被人嘲笑？」、「會不會讓人覺得失望？」
　　想到這裡，我總算是有些鬆了口氣。之所以害怕、不擅長公開談話，並非我個人的性格問題，而是過著集體生活的人類的根本反應。
　　我想要主張，「會想逃避公開談話這件事，對於過著集體生活的人來說是非常普通的事情！」
　　不過這世上可沒有那麼好混，能讓我堂堂正正地主張這件事。雖然我盡量避免讓自己成為必須公開談話的人物，不過盡量避免歸盡量避免，就像留心著安全駕駛還是會發生事故一樣，我還是會碰上怎麼樣也避不了，得在眾人面前講話的狀況。
　　像是最近，我因為工作去了台灣一趟。我本來就不怎麼喜歡海外旅行，一開始很提不起勁。不過因為一些理由，我終於下定決心，決定訪問台灣。
　　去了之後，我過得很輕鬆，前來接機的人們也都是很親切、溫暖，讓我很高興。不過我還是碰上了試煉。
　　我必須在記者與讀者面前講話。
　　「請先用中文和大家打個招呼。」對方提出這個建議，然後教我用中文打招呼。然而正式上場的時候，就連「我很緊張」的中文，我都因為太緊張 而說不好，只能苦笑以對了。但我還是很努力地撐過了許多記者的提問。只是，隔天早上看了翻譯給我看的新聞報導上寫著「抵達台灣的第一餐是三明治。雖然裡面有我討厭的小黃瓜，我還是忍耐著吃完了。」我覺得自己應該說了很多有趣的事情，記者怎麼會寫這一點呢？我覺得很驚訝，後來我想起來那是在和主持人聊天時說的事情，這讓我更驚訝了，那我有必要講話嗎？
　　我們從台北搭著新幹線移動，進行了幾場在人前的活動。就像我前面所寫的，我並沒有特別想要講什麼「有趣的事情」，或是「想被稱讚」，所以我採取了「不加修飾，老實交代」的方針。不過講完之後，還是獲得相當不錯的反應。我覺得自己做得不錯，心情大好，然而和我同行的海外經紀公司的人卻這麼說，「應該是口譯的人花了一番功夫，把你的話翻譯得很有趣吧。」
　　什麼，怎麼可能！雖然我想否認，但確實也無法完全否認。因為我也不知道口譯小姐究竟說了什麼，而且她是反應很快的人。
　　不過我後來發覺了一件事。換個角度想，正因為口譯小姐好好幫我翻譯了，所以台灣的讀者才沒有發現我其實很緊張，都要前言不對後語了。公開談話是透過語言表現的事情，因為「語言之壁」在這裡倒是發揮了作用，也不全然是壞事，讓我鬆了口氣。
　　但是回國之後，前陣子我收到了翻譯成日文的台灣雜誌報導，上頭這麼寫著，「伊坂老師可能很害羞吧，一直盯著地板看。」
　　原來如此，就算語言不通，大家還是發現我很緊張啊。公開談話，真的很可怕。
《思考的人》二〇一三年秋季號