試讀文章因為是經過節錄的摘文，
強烈建議您入手全書，暢讀作家本心方為上策！

受到一些影像和文章的影響，然後到了現在……

　　我的人生中受到了很多話語的影響，我想稍微談一下其中一些。
　　例如《何謂繪畫》這本書。
　　這是我父親在我十幾歲時送我的書，書腰上有這麼一段話：
　　「人生只有一次。若能將這一生都奉獻給『想像力』的話，那該有多幸福。」
　　這句充滿魅力又不負責任的話，煽動了我。

　　例如電影導演麥克‧李（Mike Leigh）的訪問。
　　採訪者提到他的電影總是以非常隨性的方式結束，他回答，「觀眾是透過看電影踏上了一段旅程。只是當某個時間點來到時，電影會告訴觀眾『你已經開始你的旅程了，我們會留在這裡，而你要繼續往前走。』」我在看到這段話時，理解到我就是想寫這樣的小說。
　　例如獎項的投稿條件介紹。
　　我確實是隨自己高興地寫完想寫的小說，可是我不知道該投給哪個獎項。就在這時，我無意間看到了擔任評審的奧泉光 先生的話。「重要的是閱讀已經存在的話語這件事會不會感到快樂。」對、對，就是這樣，小說本來就是這樣的東西啊，於是我把自己的寫作技巧擺在一邊，單純地感到開心。
　　例如獎項的選評。
　　我發現馳星周先生曾經寫過相當挑釁的選評 。
　　「我雖然擔任新人獎評審，但是新人獎稿件基本上都很無聊。」這樣啊，那我就把自己寫的東西寄去給他看看吧，這句話如此激勵了我。
　　我雖然希望自己能寫出原創作品，但也受到了很多影像和文章的影響，想必今後也仍舊如此。如果可以，我希望未來能夠寫出將那些都吞下的小說。
　　能這麼計畫，就是自由吧。
〈獎項與臉孔〉《投稿指南》二〇〇〇年十二月號

美式咖啡遊戲

　　站在咖啡店入口，我想起十幾歲時參加籃球隊 的事情。當時，我們經常練習罰球 。大家輪流投球，一直投到有人失敗為止。挑戰究竟會有幾人可以連續投進，持續愈久愈好。只是「萬一紀錄被打斷怎麼辦？」的壓力愈來愈大時，最麻煩了。意外的是，我抓到了將這種緊張感轉換成集中力的訣竅，所以很少失敗。明明我根本很少上場。
　　然後，此時站在咖啡店櫃臺前的我有著相同感受。
　　將近十個客人依序排在櫃臺前，從剛才開始眾人就重複著同樣的點單。
　　「請問您要什麼？」
　　「美式咖啡。」
　　「請問您要什麼？」
　　「美式咖啡。」
　　充滿節奏感的對話已經持續了五個客人，實在令人心情愉快。
　　我立刻意識到這和當年的罰球練習一樣。在沒有人失敗，大家都遵守規則，接力完成某件事這點上，和當年的投球練習是一樣的。這個社會經常在毫無徵兆的情況下出現這種遊戲。
　　這種時候的正確行動當然是說出「美式咖啡」，我已經徹底掌握這個狀況。
　　輪到我了，我毫不猶豫地點了「美式咖啡」。我享受著完成任務的滿足感，伸手去拿櫃臺旁邊的砂糖。
　　就在這時，我身後的女性往前踏出了一步。
　　「請問您要什麼？」
　　「熱可可。」
　　我也知道不應該盯著失敗的選手看。我只是接下自己的杯子，輕輕嘖了一聲。我表面上不動聲色地走進店內，內心卻有著能夠如此鼓勵對方的餘裕，「雖然出錯了，不過不用放在心上，下次再努力就可以了。」
〈On Stage〉《月刊J-novel》二〇〇二年十二月號

和平的電影院

　　唉，又來了。在電影院裡，看到途中入場的觀眾，我不禁嘆了口氣。
　　那似乎是對年輕的男女。是約會嗎？明明遲到了，還這樣堂而皇之地走進來，難道沒有違法嗎？可以這麼滿不在乎嗎？
　　而且更氣人的還是居然還走到我前面的位置。哇，真是太感謝了。畢竟這可是一期一會呢。總之，快給我坐下。
　　對了，可以脫下帽子嗎？那個帽沿的裝飾真是太擾人了，我都看不到字幕了 。對、對，謝謝你願意脫下帽子。等一下，那個亂翹的頭髮是怎麼回事？你頭髮朝著半空中，直挺挺地豎起來了喔。要怒髮衝冠的人應該是我吧。還是拜託你把帽子給重新戴上吧。
　　當我這麼想時，從後面傳來了喀沙喀沙的聲音。是塑膠袋嗎？你看，銀幕上出現了非常美麗的景色喔，如此寧靜美好的場面。喀沙喀沙、啪哩啪哩的，唉呀，你吃餅乾的聲音真是太有臨場感了。我完全聽不到電影的聲音了。能夠碰到你，實在太令我開心了。
　　接著，斜前方的婦人忽然開口了，對隔壁的男性說，「為什麼不用對講機，為什麼？」聲量之大，就連距離她有段距離的我都聽得一清二楚呢。
　　沒錯，電影主角正拚命地要逃離敵人魔掌，想辦法和同伴取得聯絡。
　　「用對講機就好了啊。」婦人又說了一句。
　　她似乎難以接受主角不使用對講機，是啊，明明直到方才都一直拿在手上的啊。
　　可是，妳也沒必要非得現在拿出來問吧？不是嗎？妳回家之後，再仔細和人討論不就得了？
　　還是這裡就是妳家呢？
　　而且啊，我就直說了，就在剛剛不是有對講機壞掉的場景嗎？明明白白的。妳該不會根本沒在看吧？對講機就是不能用啊！
　　因為是部賺人熱淚的電影 ，逐漸傳來了觀眾的啜泣聲。唉，我也好想哭喔，不過是因為別的原因。
〈不爽日記〉《小說新潮》二〇〇三年五月號

一百零六名作家的答案

　　「你漂流到了一座無人島，只能帶三樣私人物品，你會帶什麼？」

　　‧狗飼料。
　　‧貓飼料。
　　‧黃瓜。
　　為了防備「無人島」是「雖然沒有人，但是有很多狗」之類的敘述性詭計，所以準備了狗飼料。而且，我一直想在死前至少吃一次狗飼料，只是始終沒有機會與勇氣。如果在無人島上遇難的話，就可以這麼做了，而且其他人好像也能理解我的想法；貓飼料也是同樣的理由。至於黃瓜，因為我很討厭黃瓜，所以想趁這個機會克服。
〈突發特別大問卷〉《小說昴》二〇〇三年十一月號

請多指教

　　我是伊坂幸太郎，此次承蒙各方好意，讓我加入日本推理作家協會，還請各位多多指教。
　　我沒有什麼特別的經歷或才藝，所以想寫一下最近發生在我周圍的事情 。每件事都和電話有關是單純的偶然，沒有其他意義。
　　第一件是發生在我身上的事。前陣子，我在仙台站附近的大樓裡，用PHS和在東京的弟弟通話。
　　我們聊著一些無關緊要的瑣事，講了好一陣子。期間，我想到某件事，開始在自己的提包摸索。
　　「怎麼了？」弟弟也注意到我這裡的動靜。
　　「啊，沒事。」我一邊回答他，「我找不到我的PHS。我剛剛在提包裡翻了半天，還是沒找到。糟糕，不知道掉在哪裡了。」
　　結果弟弟以極為困惑的口吻，有點納悶地說，「那個……」
　　「等一下，我現在在找PHS。」
　　「不是啊，大哥，你現在就是在用PHS跟我講話啊？」
　　「對呴。」原來如此、原來如此，PHS就在我耳邊。
　　第二件是在咖啡廳聽到的 。我目擊到兩位老先生很認真地討論事情的場面。
　　他們在說什麼呢，我豎起耳朵，原來是關於「IP電話」的討論。他們主要是在討論「IP電話的IP到底是什麼的縮寫」。
　　老實說，我也不知道正確答案，所以期待著能聽到正確答案。過了一會兒，其中一位老先生說，「前陣子不是有部叫這名字的電影嗎？」
　　我立刻覺得糟糕了。
　　我直覺想到那一定是〈不可能的任務〉。雖然沒有任何根據，不過那部電影的第二集寫成〈MI：2〉，感覺和「IP」有點向，而且「impossible」的發音，也令人聯想到「IP」。因此，我猜想那位老先生腦海裡應該是把這些混在一起了。
　　果然，老先生說了，「就是那個什麼克魯斯的啊。」我心跳加快。講到什麼克魯斯，不是叢林巡航（譯註：Jungle Cruise，迪士尼樂園的遊戲之一。）就是湯姆‧克魯斯啊。這麼一來，《不可能的任務》的可能性瞬間升高。這下子遭了，「impossible」確實是「不可能」的意思，所以再怎麼樣也不會是「不可能的電話」。從這個方向去找答案，是找不到的。
　　「嗯，到底是什麼呢？」另一位老先生也陷入沉思。幸好，他沒有說出電影名稱。
　　結果，他們最後得出的結論是「啊，是那個吧，international phone的縮寫吧？」
　　那不就是「國際電話」嗎？不過比起impossible，這個說法是比較靠譜。
　　第三件事情是打錯的電話。前幾天，我在家裡接到一通電話。對方沒有報上名字，就機關槍一般地自顧自地開始說話，「喂，是我。你到家了？我跟你說……」我一開始愣住了，但這顯然是打錯電話。只是我還來不及確認，對方已經喋喋不休地說了一大串。「對、對不起，請問你是哪位？」我好一陣子才終於能開口詢問，對方似乎也嚇了一跳，改以正式的口吻說，「啊，您不是某某某嗎？」
　　「不是。」
　　「非常抱歉。」對方客氣地道歉後，掛上了電話。
　　正當我想怎麼也不確認一下接電話的人是誰，就開始講話，電話鈴聲再度響起。內心湧起一股不祥的預感，不，只有不祥的預感。總之，我接起了電話。
　　和我料想的一樣，又是剛才那個聲音。「我跟你說啊，真是的，我剛剛打電話給你，結果打錯了。」
　　真是的，你不是應該先確認好再打嗎？
〈日本推理作家協會會報〉 二〇〇四年八月號

想給那部作品搭配的「架空原聲帶」

　　聽說這是搖滾特集 ，但我不知道搖滾的定義。我無法說明搖滾和龐克的差別。搖滾和流行樂的差異，就像純文學和娛樂小說的差異一樣，我同樣無法有條理地加以說明。因此，寫在這裡的，我都當它們是搖滾了。
　　開始了。
　　寫小說時會聽音樂嗎？基本上不聽 。我無法邊聽邊寫，不過也有例外。至今為止，我只有兩篇小說是一直聽著音樂寫完的。一篇是刊登在雜誌《ESOLA》的中篇〈魔王〉，另一篇是刊登在雜誌《ESOLA》的短篇〈GEAR〉，兩篇都刊在同一本雜誌。真是偶然，不，或許不是偶然，不過我也無法說明。
　　再來。
　　我在寫〈魔王〉的時候，一直聽Sambomaster的第一張專輯。我不知道為什麼，不過或許是我在寫這個故事期間的急迫感，與那個樂團散發出來的迫切感有種奇妙的共鳴吧。宛如要往前踉蹌一倒似的，我拚命地寫。〈GEAR〉時，我一直聽鼓擊樂團（The Strokes）和MO'SOME TONEBENDER的新專輯。同樣不知道為什麼。不過如今回想起來，寫這個故事時，我一直有股「可以寫這麼亂七八糟的故事嗎？」的不安，他們的「佯裝成正統搖滾，但其實很前衛。雖然很前衛，但還是主流的搖滾」的曲子或許推了我一把。最後寫完的故事，仍舊亂七八糟得不得了。
　　雖然說寫小說時不聽音樂，不過我經常會幫寫完的小說配上音樂 。和電影主題曲或是原聲帶有點不一樣。電影和小說是完全不同的表現形式，所以小說應該不需要原聲帶。我考慮的始終是和小說內容有所呼應的音樂。
　　三月出版的《末日愚者》。若是不仔細思考的話，或許會是THEE MICHELLE GUN ELEPHANT的〈世界末日〉，不過這樣有點無趣。
　　所以。
　　我靈光一閃，想到了Analogfish的〈世界是虛幻〉。
　　這首歌基本上算是情歌吧，不過對我而言，無所謂。在副歌的部分，高聲唱著「世界是虛幻」。我不知道這是不是在講反話，但是愈說是「虛幻」就愈讓人覺得「才不是虛幻」。想伸出手去。想抓住天空。或是想握緊拳頭。想要握住。想要緊緊抓住即將變成虛幻的世界。我的這部小說裡，隕石將會落在地球上，但是世界並不是虛幻的。
　　同樣是Analogfish的〈黃昏〉也很適合。不斷反覆著「是黃昏」的歌詞，持續到甚至令人有點厭煩。我聽了非常多次，到後來簡直是上癮了。最後「汽車/電車/超市/公寓/郵筒/少年/湯匙/叉子/胡蘿蔔塔」都染成橘色了。這個景色和我在小說中描寫的紅蜻蜓飛翔的光景重合了。夕陽很美麗，這也不壞。
　　還有，同個樂團的〈黑夜騎士2〉也很適合。騎車奔馳在夜路上。不知道該說是孤獨，還是優雅的光景。在深夜的路上響起「夜晚的城市死去了」「為了活下去加快速度吧」「世界還沒有結束」這首歌在我的面前展開。就算隕石落下，就算孤身一人，但世界還沒有結束，我這麼覺得。
〈新世紀的搖滾樂〉《小說昴》二〇〇六年六月號