時 1952年,昭和27年。
這是《姑獲鳥之夏》發生的年代。
對一名推理作家來說,會將作品中的年代設定為自己熟悉的年代是很常見的,從許多作家都將偵探或主角設定為與自己同年或相近年齡的情況就可以明瞭。畢竟自己的記憶、自己的體驗是最真切的,有了真實的生活經驗,小說中的背景設定便能更加切合現實,而不至於產生年代錯亂的荒謬情節。
如果照這樣看來,那京極夏彥無疑地是個與眾不同的作家。
京極夏彥生於1963年,那是日本與戰爭已經無緣的時代。
為什麼京極夏彥非得將《姑獲鳥之夏》的時間設定在那時不可?他這麼懷念那段戰後的時代?還是有其他的理由,讓他不得不這麼安排?
或許,真的是有必須如此的理由。
牧朗的研究,也許正是解答。
為了讓自己的殘缺可以符合母親的期望,牧朗將生育子嗣這個目的無限擴大,只要能達成這個目的,任何手段都無妨。性交,不過是手段之一,就算自己無法性交,但只要最後能夠生下小孩,什麼手段都可以。
於是牧朗著手研究「完全的體外受精」。
在人工受精普遍的九○年代,牧朗根本不需要自己研究,因此,與京極夏彥自身年代相近的現在,不可能成為《姑獲鳥之夏》的背景時間。
為了讓牧朗的研究行為合理,所以京極夏彥才將時間定在戰後。背景年代在戰後,理由其實就這麼簡單。
《姑獲鳥之夏》這本京極夏彥的第一作,不但對外(讀者)有絕佳的演出,對內(系列設定)更是影響極深。人物(榎木津)、時間(戰後),都是因為此作而自然地出現。如此巧妙的系列第一作,著實罕見。
妖 姑獲鳥。
在京極堂系列中打前鋒的第一隻妖怪。
儘管書名是《姑獲鳥之夏》,但事實上,姑獲鳥在書中所佔的篇幅少得可憐。一次是關口無意間瞥見書中的姑獲鳥圖畫時,一次是之後京極堂解釋為何姑獲鳥會與うぶめ結合,除此二處之外,根本就沒有其他地方有較長的篇幅來提及與說明。
雖然姑獲鳥在小說中的著墨甚少,但事實上,姑獲鳥才是故事真正的主軸,什麼三重人格、想像懷孕、密室消失,全都是為了姑獲鳥這個主角而做的包裝。是的,姑獲鳥才是主角,其他的,只不過是舞台佈置罷了。
為什麼呢?
在日文裡寫到姑獲鳥時,是這麼寫的:
 うぶめ 姑獲鳥
在「姑獲鳥」這些漢字旁,會加上「うぶめ」這些假名。這意謂著,姑獲鳥的讀音是うぶめ,而此二者,是相等的。亦即「姑獲鳥」等於「うぶめ」,而「うぶめ」也等於「姑獲鳥」。
然而,姑獲鳥卻不是日本既有的名詞。這一點從關口初見姑獲鳥時,以音讀的方式唸成「こかくちょう」,而不是用訓讀的方式唸做「うぶめ」可以看得出來。
在京極堂的解說下,姑獲鳥的確是從中國傳到日本的妖怪。而うぶめ,寫為「產女」的妖怪,才是日本固有的妖怪。
然而,在種種原因下,「姑獲鳥」與「うぶめ」畫上了等號。本草綱目中,奪取女孩當作養女的姑獲鳥,在日本變成了請求路人抱小孩的產女。也可以說,產女這個妖怪,寫法變成了姑獲鳥。
原本二者意義不同的妖怪,就這樣分別以漢字與假名的方式合而為一。
在這樣的融合下,對讀者來說,尤其是對不熟悉的讀者來說,姑獲鳥與うぶめ的意義完全等同。看到姑獲鳥便唸為うぶめ,聽到うぶめ就寫為姑獲鳥。《姑獲鳥之夏》,唸法就是《うぶめのなつ》。
經過了連續嬰兒誘拐事件、密室消失、懷孕二十月之後,終於,悲劇即將落幕。
然而,久遠寺涼子,不,是久遠寺京子,卻仍然堅持最終的演出。
強搶嬰兒的京子,在最後,終於將嬰兒交給關口。
奪人子的京子,變成了遞人子的涼子。
奪人子的姑獲鳥,變成了遞人子的うぶめ。
・ ・ ・
姑獲鳥はうぶめになった。
姑獲鳥變成了うぶめ。
原來這才是京極夏彥真正想說的!三重人格、想像懷孕、密室消失,全都是為了最後這句話而佈置的舞台!
姑獲鳥與うぶめ,終於完整地分離,回歸到最原始的形態。
利用姑獲鳥的雙重意涵,創作出一部完美的推理傑作,京極夏彥真不愧是妖怪博物家。
京極堂系列中,妖怪與故事能夠結合得最完美的,只有《姑獲鳥之夏》。
我們甚至可以這麼認為,《姑獲鳥之夏》最初的發想並非三重人格等等事件,而正是分離姑獲鳥的雙重含意。所以妖怪與故事當然能夠完美結合,因為整個故事就是由於姑獲鳥才出現的。
姑獲鳥變成了うぶめ,只因為這麼一句話,姑獲鳥壓倒了所有的其他事件,大聲昭示:「沒錯,我才是主角!」
於是,在最後的最後,我們終於認清真相,那個明明白白寫在書名裡的真正真相。
姑獲鳥啊……
終 小說結束了,但京極夏彥卻仍然繼續散發光芒。
京極夏彥就如同一位陰陽師,驅使著無數式神從小說中躍出與讀者共舞。
在式神的侵襲下,我們無法不沉迷於其中,無法不喟嘆其才華。
京極夏彥所吟唱的咒語,從打開小說的那一剎那便繚繞在我們耳邊。
在咒語的告禱下,我們無法不驚愕於真相,無法不期望其未來。
能夠活在這個年代,親眼目睹一位偉大作家的誕生,實在是一件幸福的事。■
[下篇・完]