獨步文化》 bubu's blog
・日本推理大無限・
伊坂幸太郎出道十五周年紀念,最解憂的短篇集!《陀螺儀》

在惡巴流的鳴叫聲下——讀《姑獲鳥之夏》[上篇]

*凌徹老師此篇原文完成於1998.5.23,為當時曾發表於網路上的夢幻逸文,特別情商得以重新發表於此。原標題為〈在歐巴雷的鳴叫聲下——讀《姑獲鳥之夏》〉,為讓2007年新版的讀者更便於理解,徵得凌徹老師同意,此處將譯稱「歐巴雷」與新版書中統一為「惡巴流」(P.68)。本文將分上下兩篇,完整披露。特此說明,並再次向凌徹老師致謝。


文╱凌徹

這個夏天,或許只是一場夢吧,更或者,是假想現實……?

 始 

  倘若要選九十年代最佳的推理小說,毫無疑問地,我一定會選《姑獲鳥之夏》。至於理由,相信已經不必再多說,只要讀過本作的人應該都可以體會。雖然不可能所有人都會和我做一樣的選擇,但是所有人一定都可以知道為什麼我會如此選擇。
  簡單地說,就是太好看了。沒有第二句話。
  就算是京極夏彥之後的作品,也沒有任何一本能讓我覺得比《姑獲鳥之夏》還精彩,更遑論其他作家。好看的作品當然有,但就是沒有任何一本可以超越《姑獲鳥之夏》所帶給我的震撼。
  實在是,太好看了。

  在一開頭,想先談談《姑獲鳥之夏》所帶給我的整體印象。
  《占星術殺人事件》,我心目中永遠的第一。《姑獲鳥之夏》給我的感覺,與《占星術殺人事件》其實相當類似。
  那就是單純。
  儘管京極夏彥用了許多的事件、許多的知識,但是真相仍然是那麼單純。單純到只要一句話就能讓讀者「啊!」的一聲,背脊發麻,深受震撼。
  《占星術殺人事件》是如此,《姑獲鳥之夏》也是如此。
  真相的單純,是創造結局意外感的不二法門。愈單純的真相,所帶來的驚愕感愈強。我會將《占星術殺人事件》擺在第一,非常大的成分就是在於此。
  而上述這二部作品的不同,其實也根源於此。或者說,根源於作者在單純真相之上的處理。
  隨著單純的真相,《占星術殺人事件》的包裝其實也非常單純。沒錯,島田莊司是用上了手記、密室殺人、足跡等等的其它事件來包裝,但這些事件卻影響不了整個占星術殺人的單一性,因為對讀者來說,那是一體的,根本無法分割。從一開始閱讀時是如此,謎底揭曉之後同樣是如此。也就是說,真相單純,整個外顯的事件也單純。
  但《姑獲鳥之夏》不一樣。
  我看到的是,京極夏彥在構思出單純的真相之後,利用種種方式將真相複雜化。隨著複雜化而來的就是量的膨脹。真相的質仍然單純,但量卻複雜膨脹。
  然後,京極夏彥將複雜膨脹的真相打散,分配到事件的各個角落。隱晦不明、盤根錯節的事件片斷就這樣分散在整本書的各個段落裡。
  最後,是集中。藉由京極堂將所有的片段集中、壓縮,還原到最原始、最單純的謎團中心,也就是真相。
  單純、複雜化、分散、集中。這就是我所看見的《姑獲鳥之夏》,我所看見的京極夏彥。

  花了一段篇幅做不知道算不算是作品論的論述,總之,以下將不再做有關本作的整體評論,而只單對片段進行探討。畢竟,這本書好看就是好看,要我再對整本書做評,除了上面那些,恐怕也說不出什麼來了。

*以下內文涉及謎底,未讀本書勿看!
 事 

  在《姑獲鳥之夏》中,最可能引人爭議的,應該就是密室消失。前所未聞的解決方式,的確意外感十足。在此,姑且不論密室消失與整個事件的緊密連結關係,我想將其單獨抽離出來討論。
  這個密室消失,是由二個主軸交織而成的。
  先讓我們來做個想像。如果牧朗消失的密室開啟時,在場的不是榎木津和關口的話,會是什麼情況?
  如果榎木津不在場,而是關口與敦子的話,那麼關口沒有理由懷疑敦子的眼睛,因為她不是榎木津,只看得見應該看見的東西,根本就不會有之後的發展。
  而如果關口不在場,那另外二人的正常視野當然更是立刻得以明瞭真相,也同樣不會有其他發展。
  就這麼巧的,正好是關口和榎木津。
  在久遠寺家方面,如果傭人不是那麼忠心耿耿,如果其他人曾踏進密室一步,那麼事件甚至不會與京極堂等人有所交集,或者可以說,根本就不會有這個事件。
  而同樣這麼巧的,傭人並非七嘴八舌的長舌之人,其他家人們也與密室保持著距離。
  巧合,從消失事件的開始到中間的發展,全部都是巧合。若說密室消失是由巧合所堆砌而成的,一點也不為過。
  這就是密室消失的第一個主軸,巧合主義。

  相信消失事件的謎底一定令所有的讀者們大感錯愕,真的會有這種「明明有卻看不見」的情況發生嗎?而在驚愕之餘,不免也讓人懷疑,京極夏彥在小說的敘述過程中,究竟隱瞞多少事實?究竟不公平到何種程度?如果小說裡的描述是公平的話,怎麼可能出現這種不可思議的真相?
  然而,我們卻不得不承認,京極夏彥在文字的表現上完全沒有不公平的地方。小說中的視點是關口,他的確將關口所見到之物完完整整地描述出來,榎木津對關口所說的話也沒有絲毫隱瞞。不但公平,而且公平過了頭了。
  不過,一句「公平」就能夠讓人滿足了嗎?尤其是在這種難以想像的情況下?
  我想,《姑獲鳥之夏》對讀者而言是不公平的。不過,並非「表現上的不公平」,而是「常識上的不公平」。也就是說,在讀者的常識裡,根本不存在這種「明明就在眼前卻看不見」的情況。這正是不公平的所在。
於是,在常識上不公平的情況下,京極夏彥當然可以完全地在表現上求公平。反正真相並不在讀者的常識裡,那麼表現得再公平也不可能暴露真相。
  真是了不起的做法。
  這就是密室消失的第二個主軸,常識上的不公平。

  巧合主義、常識上的不公平,在這二個主軸的交錯下,迸出了密室消失的火花。

  儘管二個主軸都是容易惹人爭議的焦點,但這才是《姑獲鳥之夏》的魅力所在。對我而言,問題作的魅力高於一般作。雖然這並不是希望所有作家都以問題作為目標,但是一位作家若能在生涯中創作一部問題作,那我對這位作家的評價一定會大大提高。敢於寫出問題作,而且在第一作就是問題作的京極夏彥,比起循規蹈矩、無法跳脫問題作陰影的作家,實在是高出一大截。

 人 

???神的左眼、超偵探榎木津???
  擁有看穿別人記憶的能力,榎木津的存在是非常值得探討的。傳統的推理小說對超自然現象總是敬謝不敏,因為無法以人類現有的知識來解謎,就不能以其來造謎,否則便不算是推理小說,而是科幻小說了。那麼,為什麼京極夏彥仍然安排了榎木津這個角色?
  當然,我們可以如此解釋。因為榎木津的能力並未對謎團造成無法說明的後果,也並未以此能力來違反邏輯解謎的程序。解謎的是京極堂,而不是榎木津,榎木津從頭到尾都只是旁觀者的立場。他不像關口必須來回奔波,也不像京極堂必須負責說明,只是一個單純的旁觀者。一個對謎團的現實解明不會產生決定性影響的人,就算身上擁有再多項特異功能,只要不與謎團有所牽扯,都不至於違反推理小說的本質。榎木津正是這樣的角色。因此,就算他能看見別人的記憶,只要他不在嫌疑犯面前發揮能力道出真兇,不因此而破壞邏輯程序解謎的必要性,那麼就算他再活躍,也不會構成違反推理小說的情況。
  然而,就只是如此而已?
  難道京極夏彥創造出榎木津,就只是讓他成為一個擁有特殊能力的旁觀者而已?一個極具魅力,卻終究只是旁觀者的人?
  我想不是,榎木津有他必須存在的理由。
  牧朗消失的密室第一次在讀者眼前開啟時,非久遠寺家的人只有榎木津與關口。而門一打開,榎木津見到了藤牧的屍體,在這個時候,事件就已經解決了。然而,對看不見屍體的關口來說,卻以為榎木津所見到的東西,是用他的左眼看見的,正常人看不見。在這個誤導下,再加上「明明有卻看不見」這種常識上的不公平,使得讀者也誤以為是榎木津看見了常人看不見的東西,而非關口看不見常人看得見的東西。
  「我以為只有榎木津看到,事實上只有我看不到。」
  關口的這句話清楚的點出了榎木津存在的理由。為了讓這種巧妙的情況發生,榎木津不得不擁有這種特殊的能力。只要他有看穿記憶的能力,讀者就會忽略他與常人相同的一面,而對「正常」的關口產生認同。
  說得更極端一點,正是因為必須有這種情況出現,所以京極夏彥必須安排一名能夠看穿記憶的人出場。以這項誤導為最高的演出,於是,榎木津誕生了。
  如果沒有《姑獲鳥之夏》,或許榎木津也就不會出現了吧。

???衣陰陽師???
  京極堂,面貌如同芥川龍之介的幽靈,京極夏彥豐富知識的完美代言人。在推理小說中,為了解謎,通常都需要偵探。雖然《姑獲鳥之夏》已經有了偵探榎木津,但因為榎木津的特殊能力容易產生超自然現象干預現實謎團的可能性,因此不論榎木津是否擁有解謎的智慧,京極夏彥都不可能用榎木津來擔任真正的解謎角色。另一名偵探,或者說真正的偵探,是必要的。而那,就是京極堂。
  既然如此,京極堂就乖乖地當他的偵探就好了,反正榎木津不會來搶,京極夏彥又為什麼讓他同時擁有陰陽師的身分?
  偵探的工作是解開謎團;陰陽師的工作是除去憑附在人身上的妖怪。
偵探活躍的舞台是推理小說;陰陽師活躍的舞台是妖怪出現的地方。
  那麼,融入妖怪的推理小說呢?
  在解謎的同時除妖,在除妖的同時解謎。這就是京極堂身兼偵探與陰陽師雙重身分的原因。
  有妖怪出現的推理小說,偵探也該是陰陽師啊。
  真是頗堪玩味的巧妙安排。

???華生???
  由於福爾摩斯太過出名,連擔任記述者角色的華生也沾了不少光。名留青史不說,甚至「華生角色」都已經成為第一人稱記述者的代名詞。只要看到推理小說中有個「我」字存在,大家都會用華生角色這個名詞來稱呼「我」。
  當然,通常這是沒什麼問題的。作者創作出「我」來,其實也是讓他或她擔任華生角色。名實合一,非常地完美。
  但是,關口卻不是這樣。
  關口是「我」,關口是記述者,但關口卻不是華生角色。
  首先從《姑獲鳥之夏》來看。關口在事件中是舉足輕重的角色,如果沒有他,將無法對讀者隱瞞密室消失。小說中會以關口的第一人稱來進行,並不是讓他擔任傳統的華生角色,而是為了敘述上的公平而不得不的做法。
  在前往久遠寺家之前,京極堂口中所談到的量子力學,其實也正是暗指關口所扮演的角色。「觀測行為本身影響對象」。真相一直都在密室中,而關口的出現,卻影響了密室開啟時的結果。
  擺脫了第一人稱記述者超然旁觀的立場,我們實在沒有理由將關口稱為華生角色。
  這個「關口不等於華生」的說法,也可以從之後的系列作得到證明。
  除了《魍魎之匣》中,關口的第一人稱仍然佔了大多數篇幅之外,從《狂骨之夢》開始的三作,都已經看不見關口第一人稱的記述方式。尤有甚者,關口甚至連第三人稱的華生都稱不上,與一個被遺忘的角色沒有兩樣。
  京極夏彥根本不將關口當作華生看待。在他的構圖中,關口是《姑獲鳥之夏》中的主要演員,就只是如此而已。對於無法見到關口的第一人稱而感到遺憾的讀者,或許也該認清這個現實吧。■

[上篇・待續]
【2007/06/12 11:34】 有人來推薦 | 回應(1) |

<<在惡巴流的鳴叫聲下——讀《姑獲鳥之夏》[下篇] | 回首頁 | 0612捷報!>>

回應文章

這篇文章一直保留在我的硬盤這裡,除了這篇,並沒看到再精辟的關於姑獲鳥的解讀了。
【2007/06/13 21:09】 URL | 微不足道

給個回應










*為防堵垃圾留言機器人,系統在您按下此[送信]鍵之後,將出現請您再度確認的預覧頁面。
 您只需要確認您的大名及本文無誤,再次按下
[送信]鍵,即可完成留言了!

引用本篇文章

引用URL
→http://apexpress.blog66.fc2.com/tb.php/190-e73663cc
| 回首頁 |


獨步的出版主張是好看的小說:
所有讓人捨不得一口氣看完,以及沒一口氣看完根本無法闔上書本的作品。
在推理小說這龐大的迷宮中,我們期望因為獨步的加入,
能讓讀者享受迷路的樂趣,以及看到出口時恍然大悟的暢快。
Copyright © 2006-2012 APEX PRESS. All Rights Reserved.

最近的更新日

07 | 2017/08 | 09
S M T W T F S
- - 1 2 3 4 5
6 7 8 9 10 11 12
13 14 15 16 17 18 19
20 21 22 23 24 25 26
27 28 29 30 31 - -



主題活動 





與bubu互動 


歡迎加入
獨步臉書粉絲團




分類閱讀

獨步推理電子報
日本推理最前線
總編輯亂記
編輯事件簿
有人來推薦
獨步最新活動
推理作家介紹
日本推理入門
乙一訪台特別報導


駐站專欄

駐站名家介紹 不定期出刊 每月第二個星期一出刊 每月最後一個星期五出刊
雙數月中旬出刊 每月第三個星期三出刊

頭條新聞 

✓專訪真梨幸子(上)

✓專訪真梨幸子(下)

✓專訪宮部美幸!

✓專訪伊坂幸太郎

✓專訪京極夏彥

✓《蚱蜢》改編電影

最近的發表

  • [08/14]試讀:東野圭吾《流星之絆》
  • [08/09]試讀:知念實希人《黑貓小夜曲》加碼第二波
  • [08/09]試讀:知念實希人《黑貓小夜曲》
  • [08/08]試讀:伊坂幸太郎《陀螺儀》
  • [08/01]★新書上架:《黑貓小夜曲》
  • [07/25]★新書上架:《陀螺儀》
  • [07/17]★伊坂幸太郎出道15周年紀念企劃:得獎公告
  • [07/11]試讀:初野晴《行星凱倫》(春&夏推理事件簿)
  • [07/10]試讀:北山猛邦《我們偷走星座的理由》
  • [07/06]試讀:深綠野分《戰場上的廚師》

  • 最新的回應

  • [08/08]bubu
  • [08/01]加七
  • [05/31]bubu
  • [05/31]bubu
  • [05/29]lijin
  • [05/21]孟穎
  • [05/14]冰菓
  • [05/03]bubu
  • [05/01]
  • [02/23]bubu
  • [02/23]kathy
  • [02/06]bubu
  • [01/26]FOOL66
  • [11/21]bubu
  • [11/19]軒轅萱
  • [09/13]毛毛蟲
  • [08/30]bubu
  • [08/20]問號讀者
  • [07/26]bubu
  • [07/19]



  • 來逛書櫃

  • 獨步的書櫃


  • FAQ及獨步公告


    【獨歩新人募集】
      難道你…
      就是那名嫌疑犯!

       誠徵日文譯者——

     中日文俱佳,對文字挑剔,喜歡推理小說。需接受試譯。
     必有譯完整本書的經驗!

    請將履歷寄至:
    cite_apexpress
    @hmg.com.tw

  • 關於新書命名
  • 關於獨步改版書
  • 《D坂殺人事件》更正啟事
  • 《六之宮公主》更正啟事
  • 誰殺了他網路緝兇
  • 誰殺了他網路緝兇得獎名單公布
  • 我殺了他網路緝兇
  • 我殺了他網路緝兇得獎名單公布
  • 冰菓合照大募集得獎名單公布
  • 百合心留言活動得獎名單公布
  • 《死神的浮力》心得徵文活動
  • 《死神的浮力》心得徵文得獎名單

  • 8月新書上架

    《陀螺儀》 
    《黑貓小夜曲》 
    《流星之絆》 


    7月新書上架

    《戰場上的廚師》 
    《我們偷走星座的理由》 
    《行星凱倫》 
    統計週間:2013年10月
    1.所羅門的偽證Ⅱ
    2.再一個謊言
    3.所羅門的偽證Ⅰ
    4.預知夢
    5.邪魅之雫(上)
    6.邪魅之雫(下)
    7.嫌疑犯X的獻身
    8.兩人距離的概算
    9.鬼談百景
    10.我殺了他


    2017/9月預告書單

  • 星辰的繼承者
     [詹姆斯‧霍根]
  • 軌道之雲
     [藤井太洋]
  • 秘密庭園的少女
     [深綠野分]

  • 試讀嗜讀



    獨步文化出版

    E‧fiction系列
    恠小說系列
    宮部美幸作品集
    土屋隆夫作品集
    東野圭吾作品集
    伊坂幸太郎作品集
    乙一作品集
    京極夏彥作品集
    恩田陸作品集
    道尾秀介作品集
    櫻庭一樹作品集
    北村作品集
    筒井康隆作品集
    大澤在昌作品集
    泡坂妻夫作品集
    江戶川亂步作品集
    岡嶋二人作品集
    村作品集
    大師經典
    名家傑作選
    謎詭系列

    站內檢索


    推理好站連結

    博客來推理藏書閣
    「乙一FAN!」:乙一老師承認的書迷網站
  • blue的推理文學醫學院
  • Go to the Moon
  • IGT偵探趣味
  • MLR推理文學研究會
  • Nostalgiabyrinth娜斯塔爾吉艾比琳絲,鄉愁的迷宮。
  • 台湾ミステリ通信
  • 台灣推理作家協會
  • 台灣推理夢工廠
  • 灰鷹巢城
  • 余小芳的推理隨文
  • 荒蕪年歲
  • 秘・密・集・會
  • 推理星空
  • 推理評論場
  • 深處稀微的那一道光
  • 遊唱的推理異想世界
  • 暗館的儲藏室
  • 謀殺專門店
  • 謎思推理報
  • 顏九笙。與書為伍。
  • 織夢行雲



  • 友善連結

    麥田出版部落格
    博客來網路書店
    誠品網路書店
    金石堂網路書店
    城邦書店高雄店
    緯來日本台
  • BOOK100讀書會
  • 【READ, or DIE:不讀會死毒舌俱樂部】
  • 小葉(非僅)日本台
      的網路日誌
  • 臥斧・狼窩


  • 歡迎串連獨步

    100x100
    100x60
    80x15
    訂閱RSS

    瀏覽人次

       




     






    ARCHIVES

  • 2017-08 (5)
  • 2017-07 (6)
  • 2017-06 (8)
  • 2017-05 (8)
  • 2017-04 (4)
  • 2017-03 (11)
  • 2017-02 (7)
  • 2017-01 (8)
  • 2016-12 (3)
  • 2016-11 (10)
  • 2016-10 (11)
  • 2016-09 (8)
  • 2016-08 (12)
  • 2016-07 (8)
  • 2016-06 (10)
  • 2016-05 (2)
  • 2016-04 (6)
  • 2016-03 (4)
  • 2016-02 (5)
  • 2016-01 (6)
  • 2015-12 (4)
  • 2015-11 (6)
  • 2015-10 (8)
  • 2015-09 (6)
  • 2015-08 (13)
  • 2015-07 (8)
  • 2015-06 (9)
  • 2015-05 (17)
  • 2015-04 (14)
  • 2015-03 (17)
  • 2015-02 (7)
  • 2015-01 (14)
  • 2014-12 (5)
  • 2014-11 (21)
  • 2014-10 (14)
  • 2014-09 (12)
  • 2014-08 (16)
  • 2014-07 (16)
  • 2014-06 (14)
  • 2014-05 (17)
  • 2014-04 (16)
  • 2014-03 (17)
  • 2014-02 (13)
  • 2014-01 (27)
  • 2013-12 (15)
  • 2013-11 (14)
  • 2013-10 (11)
  • 2013-09 (11)
  • 2013-08 (14)
  • 2013-07 (12)
  • 2013-06 (11)
  • 2013-05 (28)
  • 2013-04 (15)
  • 2013-03 (10)
  • 2013-02 (12)
  • 2013-01 (14)
  • 2012-12 (7)
  • 2012-11 (13)
  • 2012-10 (21)
  • 2012-09 (9)
  • 2012-08 (12)
  • 2012-07 (12)
  • 2012-06 (12)
  • 2012-05 (11)
  • 2012-04 (12)
  • 2012-03 (12)
  • 2012-02 (8)
  • 2012-01 (15)
  • 2011-12 (15)
  • 2011-11 (18)
  • 2011-10 (14)
  • 2011-09 (11)
  • 2011-08 (15)
  • 2011-07 (9)
  • 2011-06 (10)
  • 2011-05 (10)
  • 2011-04 (7)
  • 2011-03 (7)
  • 2011-02 (7)
  • 2011-01 (8)
  • 2010-12 (9)
  • 2010-11 (9)
  • 2010-10 (11)
  • 2010-09 (12)
  • 2010-08 (10)
  • 2010-07 (10)
  • 2010-06 (7)
  • 2010-05 (10)
  • 2010-04 (15)
  • 2010-03 (7)
  • 2010-02 (9)
  • 2010-01 (20)
  • 2009-12 (15)
  • 2009-11 (16)
  • 2009-10 (14)
  • 2009-09 (19)
  • 2009-08 (12)
  • 2009-07 (25)
  • 2009-06 (18)
  • 2009-05 (11)
  • 2009-04 (18)
  • 2009-03 (17)
  • 2009-02 (21)
  • 2009-01 (14)
  • 2008-12 (22)
  • 2008-11 (12)
  • 2008-10 (15)
  • 2008-09 (16)
  • 2008-08 (24)
  • 2008-07 (18)
  • 2008-06 (13)
  • 2008-05 (17)
  • 2008-04 (19)
  • 2008-03 (15)
  • 2008-02 (17)
  • 2008-01 (15)
  • 2007-12 (12)
  • 2007-11 (12)
  • 2007-10 (23)
  • 2007-09 (20)
  • 2007-08 (23)
  • 2007-07 (17)
  • 2007-06 (25)
  • 2007-05 (18)
  • 2007-04 (18)
  • 2007-03 (27)
  • 2007-02 (11)
  • 2007-01 (23)
  • 2006-12 (84)
  • 2005-01 (2)