試讀文章因為是經過節錄的摘文，
強烈建議您入手全書，暢讀作家本心方為上策！

一
夜木

　　鈴木杏子小姐。在妳閱讀這封信的時候，我們應該已經完成道別了。以這樣的形式匆促地與妳辭別，我感到無比遺憾。如果辦得到，我想親口向妳說明我不得不逃也似地離開妳身邊的理由，但是請允許我以書信代言。
　　並不是因為有什麼迫切的危險，時間逼人，我才選擇了這樣的做法。的確，我對兩個人做出了非人道的殘虐行為，使得我現在成了逃亡之身。但是我並非害怕遭到逮捕，才想要儘快離開的。一切都是我懦弱的心靈，讓我不願在妳面前多待一分一秒。而若以文章述說，或許就不會被妳看出我扭曲醜陋的外表了。 我也曾經懷抱著幻想，期待著如果是妳，或許即使看到我現在的形姿，也不會發出尖叫，與厭惡地皺眉。事實上，每次與妳交談，我都想要向妳坦白我所背負的命運。但是機會這種東西，為何總是如此地稍縱即逝？每當我想道出少年時代的可憎過去，就有如被什麼東西勒住了脖子，話語卡在喉間，就在我痛苦不已的時候，機會就這麼溜走了。
　　現在，我覺得我能夠以較為平靜的心情來告訴妳了。那樣燒灼著我的身體的憎恨、悲傷與恐懼，也會全被封進了箱中似地寂靜無聲，允許我將所有的一切告訴妳吧。
　　這令人憎恨的一切，它的源頭要回溯到我的少年時代。

　　我的家位於北方，一到冬天，視野所及之處就會變得一片雪白。那個村落位於狹隘的山間，連續下個幾天雪，便會積到大人的腰部那麼高，除了凍結的旱田以外，一無所有。我沒有兄弟，家中只有我和雙親、祖父及祖母五個人。那個時候的朋友當中，有些人的家裡兄弟姊妹多達七、八個，那樣熱鬧的家庭，令我羨慕萬分。
　　事情發生在我十一歲的時候。體弱多病的我那天沒有去學校，在家躺著休息。其實應該沒有什麼大毛病，但是因為我是獨生子，所以遠比一般的小孩更被呵護得無微不至。因此，只要我稍微咳嗽或受傷，母親和祖母就會臉色大變地操心不已。這是個居民不多的荒村，家人對我的保護過度眾所周知，也曾經遭到附近的鄰居以令人不太愉快的形式嘲笑。那種時候我總是不由得心想，如果自己的身體健康強壯的話，那該有多好。
　　感冒臥床的我，在被窩裡無聊得發慌。放在暖爐上的茶壺咻咻地吐出蒸氣。一閉上眼睛，就可以聽見雪塊從屋頂上掉落的聲音。 那時如果能有任何排遣寂寞的單人遊戲，是否就不會演變成今天這樣的局面？這個問題折磨著我，每當想起當時的事，我就對已逝的光明人生惋惜不已。
　　狐狗狸大仙——厭倦了無趣的時間流逝的我，突然想起殘留在耳底的這個詞。這是當時的朋友皆為之瘋狂的遊戲。就是在白紙上寫下五十音的平假名，滑動十圓硬幣串連成文字，那樣神祕而詭異的遊戲。
　　我知道朋友為這個遊戲著迷，但是我裝作興趣缺缺，沒有參與。然而「無聊」這個可恨的魔法，卻讓我興起了試試這個遊戲也不壞的念頭。
　　就像朋友在教室裡做的一樣，我有樣學樣地在白紙上寫下五十音的平假名，以及「是」、「不是」的文字。我也畫上了鳥居模樣的簡單圖案。這個遊戲要在鳥居上擺上十圓硬幣做為出發點，再以數人的食指按住。於是，小學生的頭腦無法理解的不可思議力量便會移動十圓硬幣，無視於按上食指的人的意志，挑選紙上的文字。據說是這樣的。
　　教室裡，朋友對於在遊戲中擅自移動起來的十圓硬幣感到興奮無比。但是我對這個遊戲抱持著懷疑的態度，覺得移動十圓硬幣的力量不是來自於什麼神靈，應該只是按上去的手指力量分佈不均所致。
　　這天，因為感冒而沒去上學的我，沒有可以一起玩狐狗狸大仙的對象。要大人來陪著玩這種遊戲又令我猶豫，所以也沒有叫家人來。
　　於是，我決定自己一個人玩。我把羅列著平假名的紙張攤在榻榻米上，擺上十圓硬幣。我跪坐著，把食指放到銅板上。
　　在教室裡玩的人，這個時候好像還會唸誦疑似咒文的詞句，但是我對它的內容記得不是很清楚。因此，我沉默了一陣子。十圓硬幣就這樣一直擺在鳥居的圖案上，也就是出發點上。
　　維持這樣的狀態一動也不動，想像起來或許相當滑稽。實際上，在進行準備的階段，我就已經禁不住苦笑，對自己的幼稚感到吃驚了。
　　然而，用手指按著十圓硬幣的狀態當中，我不知為何開始呼吸困難，覺得自己的呼吸違背自己的意志，愈變愈快。遠處的母親走動的聲音、祖父打開紙門的聲音等等，全變得聽不見，只有自己所在的地方變質成了無聲的空間。我緊張起來，感覺到脈搏加速。我想把食指從十圓硬幣上移開，卻彷彿被吸住了似地無法動彈。皮膚不知不覺中佈滿汗水，鼻頭也冒出無數的汗珠，視野突然變得狹窄，我只能盯著硬幣，無法動彈。房間裡應該有來自窗戶的足夠照明，然而奇妙的是，我卻覺得自己的周圍是一片黑暗。我唯一看得見的，只有寫滿了文字的紙張和十圓硬幣，與自己按著硬幣的手指而已。
　　難道真的有什麼超越人類理解的東西在我的身邊？在教室裡被朋友們按住的十圓硬幣，也是被那個東西所誘導的嗎？想到這裡的瞬間，我感覺到有什麼東西忽地站到了我跪坐的身體背後。但是我沒有回頭確認。我不曉得是身體無法動彈，還是我害怕回頭去確認。我當時唯一辦得到的，只有勉強擠出聲音而已。
　　「有誰在嗎……」
　　那一瞬間，原本充斥房內的不可思議苦悶感煙消霧散，被定住似的僵硬的肌肉也鬆弛了。房間恢復明亮，一旁暖爐上的茶壺吐出蒸氣的聲音也復活了。我把手指從十圓硬幣上移開。直到剛才都像被吸住一樣無法動彈的手指，彷彿沒有發生過任何事地變得自由自在。
　　突然，房間的紙門打開，祖母探頭進來。她好像剛從外面回來，鼻子跟臉頰凍得紅通通的。她詢問我的身體狀況後，很快就離開了。
　　我再度一個人被留在房間裡，思索著剛才的不可思議緊張感。剛才到底是怎麼回事？是玩狐狗狸大仙造成的催眠狀態嗎？ 恐怕是這樣吧。一定是因為依照有如儀式的步驟進行，而陷入了這類錯覺。我這麼解釋，讓心情平靜下來。
　　玄關那裡傳來母親叫我的聲音。此時已是黃昏，我推測是放學回家的朋友，順路到我家來轉達一些明天的事。
　　就在我起身想要前往玄關的時候，看見剛才食指還擺在上頭的十圓硬幣，竟然不在出發點的鳥居圖案上。我感覺到從指尖到手臂、肩膀，彷彿有小蟲子「唰」地成群竄爬過去。然後，我想起剛才在玩狐狗狸大仙的時候自己問出口的問題。
　　有誰在嗎……
　　我不曉得什麼時候變成這樣的。十圓硬幣在我未察覺之際，從鳥居圖案上移動到「是」的文字上了。