試讀文章因為是經過節錄的摘文，
強烈建議您入手全書，暢讀作家本心方為上策！

　　我將完成的音筒回歸台座，上緊發條。這是緊張的一刻。音筒緩緩旋轉，脫胎換骨的突刺與音梳的尖端久別重逢。高貴而似帶寂寥的聲響在音樂盒內側孤單交鳴，隨即轉為優美的樂音。一度死去死的音樂重生了。這串旋律肯定就是迴盪小盒子裡的月光的浪濤之聲。
　　這是一首清新的樂曲，不過我並不清楚原本的曲調。因此我不太確定音樂盒發出的聲音是否正確。我鄭重其事將突刺的高度削整一致，仔細地調音。Ｄｏ、Ｒｅ、Ｍｉ、Ｆａ、Ｓｏｌ、Ｌａ、Ｓｉ、Ｄｏ、Ｄｏ、Ｓｉ、Ｌａ、Ｓｏ、Ｆａ、Ｍｉ、Ｒｅ、Ｄｏ、Ｄｏ、Ｒｅ、Ｍｉ、Ｆａ、Ｓｏｌ、Ｌａ、Ｓｉ、Ｄｏ……我好歹有點音感，本以為調音也能輕鬆搞定，然而在我把音準調到令人滿意的程度為止，到頭來也花了好幾天。
　　於是我在音樂盒修復完畢後，立刻動身將音樂盒歸還給樂器行老闆。
　　「哇，你好厲害，修到真的能夠發聲。」
　　老闆感嘆地俯視著音樂盒。他緊緊凝視著在盒中平順迴轉的音筒。
　　「我沒聽過這曲子，旋律正確嗎？」
　　「對，完全正確。這音色真是優美。你做得太棒了。」
　　「謝謝你的誇獎。」
　　「雖然我很想馬上把它上架拿來賣……但其實那位熟客說萬一音樂盒修好了，要我直接連絡他。我想他一定是要把音樂盒買回去。如果是這樣，我會幫你爭取看看你的報酬。」
　　「這我怎麼好意思？」
　　「你用不著這麼謙虛。精良的技術應該獲得相符的報酬，這就是文明社會的規矩。你就正大光明地收下吧。」
　　老闆的話讓我心頭一熱，心情也輕飄飄。我的技術與我的存在彷彿受到了都市的認同，令我感到純粹的喜悅。
　　樂器行老闆馬上就打給了交響音樂盒的物主，用生意人的口氣與另一端的人交談。我感到很緊張，沉不住氣地在店裡打轉。有幾名客人來進入店裡，稀奇古怪地看著櫃檯上的交響音樂盒。
　　「小弟弟啊。」老闆講完電話，找我過去。「卡利雍館館主明天要來訪，聽說他想跟你直接談談。」
　　「你說的卡利雍館，」不認識的客人突然插話。「就是那間音樂盒工作室？」
　　「沒錯。」老闆說。「旁邊那個音樂盒就是這小子修好的。」
　　「哇，好厲害。」
　　「總之你明天上午十點到這裡來吧。知道了嗎？」
　　「好的。」
　　我點頭答應，離開樂器行。
　　我度過了難以成眠的一夜，到了隔天。

　　這一天，厚厚的雲層縫隙之中，偶爾會降下冰冷的陽光。我立刻奔向樂器行。抵達樂器行時，老闆正準備要開店。他叫我在店門前等，我乖乖順從他。空中有一架軍用輕型飛機飛過。我望著飛機，胸中有些不安，等待卡利雍館館主現身。
　　十點出頭，有輛黑頭汽車在樂器行門前停下。沉甸甸的車門緩緩敞開。我與樂器行老闆感到有些緊張，為對方的一舉一動屏息。有一名年長男性下了汽車。他身材不高，但挺直的背脊很適合西裝，整體看起來頗為硬朗。只是他已是一頭灰髮，從他眉梢的皺紋與嶙峋的指節來看，也不難想見他實際的年齡。他輕瞥了我們一眼，微微地向我們致意，接著從胸口的口袋拿出眼鏡。
　　「早安。」樂器行的老闆抓緊機會，連連鞠躬向他問好。「您今天特地遠道而來，小的深感惶恐。」
　　光是看樂器行老闆的態度即可得知，很顯然眼前這位年長男性便是卡利雍館館主。我也學著樂器行的老闆一起鞠躬。
　　「我才得向你道謝。聽說你們幫我修好了那個音樂盒？」
　　「沒錯，是他修好的。」樂器行老闆指指我。「我從以前就看重他的技術。」
　　「能讓我見見音樂盒嗎？」
　　「這是當然，裡面請。」
　　樂器行老闆邀請他進入店內，年長男性打開音樂盒。與早晨氣息不符──卻又莫名適合本日天氣的寧靜音樂流瀉而出。年長男性凝神諦聽，專注於音樂之中。
　　「如何？」
　　「很好。」
　　他只回了這句話，接著從西裝內側拿出紗質的袋子。袋子裡放著硬幣。他一枚枚清點，點了超過十枚便停手，將硬幣連同袋子交給樂器行老闆。
　　「太、太多了……」
　　樂器行老闆太過震驚，不禁碎念出聲。
　　「裡頭有一半是給他的報酬。你就收下吧。」
　　樂器行老闆轉手把袋子交給我，我想也不想地推絕了。
　　「我不能拿這麼多。」
　　「為什麼？」
　　「我沒做值得拿這麼多錢的事。」
　　我這麼一口咬定，年長男性便露出不滿的表情。
　　「真有這回事？我倒覺得你做得夠多了。」
　　他邊說邊轉頭望向樂器行老闆，尋求他的意見。
　　「他其實……是住在都市外頭的人。」
　　「原來如此。」年長男性作勢深思，凝視著音樂盒。「算了。這個音樂盒我就收下了。」
　　他關上音樂盒的蓋子，將音樂盒夾在腋下，接著用手指向我示意。我想他應該是要叫我跟他來，便追著他的身影出了店門。
一出店門，我們便停下腳步。
　　「你有資質。」他說。「來我這裡工作吧。」
　　「咦？」
　　「你只要在我家做音樂盒就好。要是你做了不錯的音樂盒，我會跟你買下來。我還會額外提供你住處與伙食。怎麼樣？」
　　「可是我……」
　　我很猶豫。這是我求之不得的提議，我覺得自己沒有理由拒絕。可是我這種人真的有辦法順利待下去嗎？我這種出身寒酸的人真的有辦法加入他們的行列嗎？
　　「你跟我都還有許許多多必須完成的任務。在我們的世界真正沉入海底之前，把你的能力借助給我吧。」
　　他露出真摯的眼光說道。
　　我既不敢點頭答應，也不敢搖頭回絕。
　　「我明天再來接你。你趁著今天打包行李吧。」
　　年長男性留下這句話，搭上汽車離去。
　　我回到貧民窟，思考自己該何去何從。雖然我總覺得自己有朝一日會離開這裡，沒想到這一天會這麼快來臨。骯髒的空氣、混濁的河川、漏風不斷的住宅、不曾停止哭泣的孩童……我並不憎恨這一切，甚至還感到依戀。一旦要離開這些事物令我感到寂寞。有些朋友只能在這裡交到，有個世界只能在這裡見到。我要是離開這裡，他們還會一直像現在這樣在原地等我嗎？這才不可能。我一定會失去這裡的一切。到頭來我等於是拋棄了這個地方，就像都市拋棄了這個地方一樣。但這真的是我所期盼的嗎？
　　沒有人能陪我商量。而要是我找人商量，鐵定會更加迷惘。我應該要順從我的心意決定道路，一如我以往的作風，而未來我也將會這麼做。
　　要是我消失了，朋友們會怎麼想？他們大概會以為我死在路邊了吧。這樣還比較好。比起被他們視為叛徒，這樣我心情上還落得輕鬆。
　　不見星光的夜晚越來越深，等我回過神來，東方的天空已泛白。
　　我趁著天還沒亮離家。
　　貧民窟的街影濛濛地垂落地面，我在一片幽光之中挺起身子飛奔而去。

　　全球規模的海平面上升的起因是氣候暖化。南極冰棚受熱融解，漸漸增加海水的水量。深層海流的循環被打亂，對海水溫度產生影響，氣候異常頻頻出現。我們人類不知道世界的齒輪是在何時何地脫序。有不少學者已死心，認為要是當年世界大戰能早點結束或許還有希望。
　　許多的國家與土地都沉入大海。我祖國這個島國也不例外。早在數年前，政府便宣布國土有一成已沒入水中。如今沿海的城鎮仍一步步遭受海洋蠶食。
　　海平面上升在我們的身邊創造了某種現象。那就是在海拔高低差距之下出現了被淹沒與沒被淹沒的區塊，於是出現許多與本土斷絕，像是島嶼一樣孤立的土地。這些區域稱之為島實在太過淒涼、太過沒有未來。這些土地總有一天也會沉沒。對於這種逐漸消滅的土地，人們取其殘留在海洋中的廢墟之意，稱之為海墟。
　　卡利雍館正式建立在遠離都市的海墟之上。據說是館主改建原有建築物，選為他的終老之地。我無從得知館主為什麼會採取這種行動，不過我總覺得自己可以理解為何他選擇在海墟度過餘生。都市的煩擾與喧鬧，並不存在於海墟。
　　卡利雍館是一如我想像的豪宅，建築自設有寬廣門廊的正門玄關朝左右兩方大幅拓展，多不勝數的窗戶在咖啡色基調的前方壁面並排。微風吹動的窗簾之白，比我至今見過的任何白色都來得鮮明，看上去十分清潔。遠望著這棟建築，它就像是隨時會展翅高飛的巨鵰。凸窗與陽台都是我所嚮往的建築美之一，全都是高級的世界才有的高級造型。這就是卡利雍館。
　　宅邸後方有座高塔，塔上設置著一個敲響大鐘的裝置。此裝置據說是以西洋古老教會的鐘鳴器為範本打造，卡利雍館這名稱便是出自此處。只不過現在鐘被拆下來了，沒辦法聽見它莊嚴的音色。
　　卡利雍館的生活遠遠超乎我的想像。沒有一絲髒汙的衣服、溫熱的食物、舒適的臥室，最重要的是不用自己追求就會自動到來的「未來」。我住在貧民窟的時候，「未來」必須靠自己親手爭取。只要我的手停下動作，死亡就會到來。但是在卡利雍館，「未來」總會自己送上門來。這讓我感到焦躁不安。日常瑣事全都有傭人為我打理，三餐也有廚師為我準備。我好幾次都不禁疑惑起自己從前何苦那麼努力。
　　「你只要待在自己的房間做音樂盒就好。」卡利雍館館主說。
　　「我們為什麼必須做那麼多音樂盒？」我曾經如此問道。
　　「因為有這個必要。」
　　館主如此低語，臉上沒有透露出一絲情緒。
　　我按照館主的指示盡可能放空，將心力投注在製作音樂盒上。我關在房間裡實踐館主教導我的音樂盒製法，接二連三做出音樂盒。只要材料齊全，製作音樂盒其實並非難事。
　　在我上手以後，接下來我開始不只是單純製作，還要追求藝術性。藉由在發聲或音質上追求自我的堅持，我的心中開始產生一股陶醉。音梳的質地或長短、外盒的厚薄或大小、發條的速度或韌度。這些細微的選擇將左右音樂。
　　隨著我逐漸適應卡利雍館的生活，我製成了幾個音樂盒。館主的反應非常好。只不過館主喜怒極少形於色，我也不確定他實際上到底開不開心。倒是他當成酬勞默默塞給我的錢讓我感到很滿意。
　　那一天我一如往常出了天台，渾身沐浴在初冬溫和的日光之下製作音樂盒。我一次次地旋轉音筒，邊確認旋律邊反覆為音梳調音。調音是最需專注的作業，哪怕是只有幾微米的誤差，也會導致令人完全無法滿意的音色。我專注地用銼刀打磨音梳黏附的鉛片，每削一刀都要確認一次音色。
　　「好美的音色。」
　　突然有人在背後出聲，害我一不小心讓銼刀磨過頭了。我略帶慍怒轉身回望。然而當我一見到她，方才的慍怒瞬間煙消雲散。
　　一名身穿輕淺粉色洋裝、肩披黑色針織衫的女性就站在我眼前。她的身體瘦弱得彷彿隨時會折斷，令人感到擔心。因凜冽北風而微微泛紅的臉頰，隨著她輕輕一笑更顯嫣紅的模樣令我著迷，我忘了言語，感到非常緊張。她及肩秀髮的清爽香氣竄入我的鼻腔。
　　她是這棟卡利雍館館主的獨生女。
　　我經常見到她獨自在家附近散步，或是在天台上放鬆，但我還是頭一次在近距離下見到她，更別說我不曾聽過她的聲音。她在我心中是個出生於另一個世界，生長於另一個世界的人。
　　即使我覺得她很美麗，也僅是遠觀的對象──