試讀文章因為是經過節錄的摘文，
強烈建議您入手全書，暢讀作家本心方為上策！

序章　在月光海岸將妳……

　　我隱身於夜霧之中，來到她的房間送上音樂盒。在空無一人的陽台窗邊開啟收藏著十八世紀樂曲的箱子，上了發條的封印隨即解除，就連自樹梢流瀉的月光也隨著音梳清新的旋律躍動。我躡手躡腳離開窗邊，從陽台跳下去。此時緊閉的窗戶悄悄開啟，她露出了身影。她彷彿是要揮開蒼白霧靄似地伸出小手，觸摸我的音樂盒。來自海洋的風驟然吹過，吹得一縷縷雲霧橫掩，樹葉摩娑二樓窗戶發出聲響。她有些驚慌地縮起頭，身體動也不動地定在原地，側耳傾聽周圍的動靜。
　　「你今天也要一聲不吭離去嗎？」
　　她細聲囁嚅道。我以風吹動雜草的聲響掩蓋我的腳步聲，離開了她的所在之處。她似乎仍在散發蒼白光芒的玻璃窗旁詢問某個看不見的人──直到濃霧擁掩四周──

　　我出生於城郊一個類似貧民窟的地方，自小為了謀生而踏遍廢棄物之山。從都市供給的廢棄物之中收集堪用的物品，修復成好端端的模樣再送回都市，就能產生些許的利潤。只是垃圾終歸是垃圾，產生的利潤也是微乎其微。我過著窮困的生活，卻不曾引以為苦。我有一雙巧手，擅長修復損壞的道具或機械。這項特技為我博得讚賞，還能為我掙錢。也因為年少如我沒見過世面，我對自己的能力頗為自豪。
　　然而隨著我長大成人知識漸增，我開始認清自己的境遇有多麼悲慘。都市有的金錢、教育與安全，在我們這邊都不存在。我們的生活建立於都市的渣滓之上。我們無法自行生產，只能在社會的角落揀選可以回收與不能回收的東西。就像是寄生於都市人之上。與我有相同處境的人多不勝數，因此我原本不曾有過這種念頭。然而一旦放眼都市，我們這群人是多麼不必要的存在，也就不言自明了。
　　從廢棄物山頂上見到的都市，由於急遽的海平面上升而有一半沉入海中。和緩的海浪反覆拍打著國道的行車分向線，白亮亮的美麗波光時不時刺激著我的眼睛。傾斜的大樓所有玻璃窗全都破了，從遠方看起來就像是昆蟲的巢穴。溫暖的風吹起混濁出海口的臭氣，由西向東流動。大氣就是像這樣在高空循環。都市取用最優質的空氣，維持瀕臨崩潰的人類生活。就像是被年年月月徐徐上升的海平面追趕似地，都市榮耀地節節敗退，以維持人類歷史存續。
　　曾幾何時，我開始強烈渴望成為都市的一分子。我認為都市才是抵抗這個汙穢世界的最後聖地。束手見證事物逐漸崩潰是錯的，而單純撿拾毀壞的物品也是錯的。我們必須從事生產，要不然我們到底是為了什麼而活？我們難道只是為了觀賞世界被海水淹沒而生？不對，絕對不是這樣──
　　只是我也不知道該怎麼做才能成為都市的一份子。都市的人與貧民窟的人之間，打從一開始擁有的東西就天差地遠。因此我為了盡可能接近都市的人，頻繁前往都市，學習許多知識。人類的歷史、經濟、哲學、禮數。我往往受到都市人的排斥，然而我不曾退縮。我研究從都市送來的廢棄物，學習都市的生活方式。此外我也不忘修理還堪用的物品送回都市。這才是我的拿手絕活。
　　其中我最擅長修理樂器。從吉他、小提琴等弦樂器，單簧管或長笛等管樂器，甚至連音箱或喇叭等機械的整修都難不倒我。修理的物品構造越複雜，價值越是貴重，要是物品還可以使用更不用說了。因此這一行競爭率也不低，從廢棄物之山難得能挖到寶物，但反正連修理都能包辦了也就我一個人。拜此之賜，我成了都市的樂器行的熟面孔。
　　那一天我一如往常地扛著修理完的樂器與其他的維修品來到都市。路上行人不太多。寬廣的車道在過去應該有許多汽車行駛，如今成了通往海洋的死路，荒廢的柏油路之間僅有雜草叢生。海風很強，雖然見不到海，此處總有一天也會沒入水中。背著海洋氣息順著斜坡朝都市中心逃離，逐漸能看到零星的行人。每個人都打扮整潔。我匆匆趕往樂器行。
　　樂器行的老闆對貧民窟比較沒有異樣的眼光，他似乎還對我略有好感。只不過無法使用的樂器他照舊會不由分說退回。那一天我也有一半的樂器被他退回，我心情低落地垂著肩正要步出店外。
　　就在此時，老闆叫住我。
　　「先不要走，我有件事想拜託你。」
　　我停下腳步回過頭。
　　「有東西要修理嗎？」
　　「沒錯……要修的東西是一位熟客轉讓給我的，但我實在無計可施。」
　　老闆邊說邊蹲到櫃台底下，窸窸窣窣拿出某個物品，將它放在桌上。
　　那是個小木盒，大小約可用雙手蓋住。表面施加了細膩富含藝術性的雕刻，相當精緻。盒體溫潤的拋光想必不是廉價的亮光漆能夠展現的效果。
　　「這是什麼？」
　　「你打開來看看。」
　　我按照指示打開木盒。
　　木盒裡頭的構造很複雜。有不明金屬打造的軸心、齒輪，甚至還有鈴鐺狀的零件。盒子中央的黃銅音筒特別吸引我的注意。音筒上立著許多像是荊棘的突刺。我見過這種東西。沒錯──
　　「是音樂盒啊。」
　　「這可不是普通的音樂盒。這是交響音樂盒。普通的音筒音樂盒只靠音筒上的突刺來彈奏音梳，這個音樂盒裡還有兩副鈴鐺、一顆鼓、一對銅鈸與一組管鐘。這麼小的盒子裡就塞了這麼多樂器，它可是精緻到極點的寶貝。但就跟你看到的一樣，它到處都有損傷，還缺了幾個精密零件。我的熟客看這玩意根本修不好，說想要處理掉。」
　　「這東西這麼精美，丟掉太可惜了。」
　　「是啊。所以他免費讓給我。但這東西沒修好也不能賣。據我所知，手巧到能修好這玩意的人，我只想得到一個……怎麼樣，你覺得修得好嗎？」
　　「我沒把握。」我老實回答。「但希望你能讓我修修看。」
　　「這樣啊。我就知道你會這麼說。就看你的了。」
　　我把音樂盒帶回家，立刻著手修理。
　　我原本對音樂盒沒有研究，首先我必須從了解音樂盒的組成結構開始了解。樂器行的老闆借了我普通的音樂盒，我確認起它的構造與音色。
　　我旋轉盒子後方突出的把手來上緊發條。發條帶動齒輪運轉，相連的黃銅音筒跟著緩緩轉動起來。音筒上架著無數根小突刺，突刺撥動設置於台座的音梳便會發出聲音。音梳的長短會從頭到尾循序變化，藉此產生音階。而在台座邊緣有兩片羽狀物體，以音筒軸蕊及齒輪連接的垂直小輪軸為中心，畫著半圓形來回運轉。 看來是透過羽狀物體的開闔狀態來調整轉速的裝置。這個構造跟鐘錶很類似。
　　突刺撥動音梳產生的聲音在木盒中迴響形成樂音，更進一步形成樂曲。盒子不單純是個外殼，它本身就是個共鳴箱。
　　我感到佩服，也稍微鬆了口氣。音樂盒的構造沒有我想像得複雜，與電子儀器相比簡單許多，材料似乎也沒用上特殊的材質。
　　只不過樂器行老闆託付給我的，是複雜度更上一層樓的交響音樂盒。一如老闆的說明，這不是個僅靠音筒旋轉發聲的音樂盒。這個音樂盒除了音筒以外，還有鈴鐺與鼓等裝置會適時作響。音筒的突刺也會接觸令鈴鐺與鼓發聲的棒槌邊緣，可藉由撥動棒槌來使其發聲。銅鈸與管鐘的發聲構造基本上也差不多。這些裝置會發出什麼樣的音色，要是不實際讓它運轉看看也無從得知，然而我上再多發條，音筒都無意轉動。看來動力裝置已經損壞了。
　　盒蓋內側張貼著記載曲名的標籤。我費心辨識斑駁的文字。
　　──《月光海岸》
　　我輕輕將台座從箱子裡頭取出。仔細一看，不只是發條，其他還有好幾處破損。音筒上的突刺折損了好幾個。音梳也缺了幾根。接續敲響鈴鐺的棒槌的軸心也折彎了。金屬棒並排而成的管鐘大多都脫離鋼索消失無蹤。齒輪也都生鏽了。音樂盒在構造上大概出了這些問題，最棘手的是各部位零件太過精緻。每一根裝置在音筒上的突刺都比頭髮還細微，而這些突刺還有無數根。要將它恢復原狀想必是困難無比。
　　隔天我在廢棄物之山探索，收集能用來修理音樂盒的材料。發條、細鋼索、薄鐵片。只有音筒的突刺找不到替代品，我無計可施前往樂器行，詢問有沒有其他壞掉的音樂盒。樂器行老闆從店的深處拿出沒有外盒的毀損音樂盒送給我。我從這個音樂盒的音筒上拔下突刺，用來當維修零件。
　　我試著將拔下的突刺安裝在交響音樂盒的音筒上，但突刺的直徑略大了點。我小心翼翼地將突刺用銼刀削薄，修整成適當的粗細。這種精密作業大概只有我這種巧手才能勝任。當突刺完美地裝上音筒時，我感覺自己彷彿一反我瘦小的手心，達成了偉大得無可企及的成就。然而修復所需的突刺一共有兩百二十八根，未來還長得很。
　　突刺以外的作業皆輕鬆落幕。我削了別的鐵片鑲嵌進折損的音梳。梳齒似乎必須透過附著鉛片來調音，但這項工作可以擺在後頭。我在敲擊鈴鐺的棒槌的軸心上以鋼絲補強。缺少的金屬棒靠加工黃銅來製造。發條則是從損壞的玩具拔下來的，雖然速度可能根原本的發條搭不上，這點應該能靠羽狀速度調節器來調整。
　　此後我花了三個月，將兩百二十八根的突刺全數安裝完畢。