試讀文章因為是經過節錄的摘文，
強烈建議您入手全書，暢讀作家本心方為上策！

１

別以為父母和錢永遠都會在身邊。
上条春太

　　芹澤直子抬起特徵十足的細長眼睛，望著貼在社辦牆上的紙。以自來水毛筆寫著漂亮的字跡，悄悄釘在一堆獎狀和照片裡。之前，芹澤看到上条在思考社團的口號，隨口說了句「也幫我想一個」，希望能隨時鞭策自己，不輕易妥協。
　　這就是結果。惡狠狠刺進她最不希望別人觸碰的地方。
　　真是……
　　她的鼻子微微擠出皺紋，不太高興。這句話讓她想起，今早為了畢業後的出路和父親爭吵。
　　「這個月也好厭世。」
　　後藤站在旁邊一起看著。後藤是少數敢輕鬆向芹澤攀談的寶貴學妹。芹澤以為是在說她，嚇一跳。
　　「咦，什麼叫『這個月也』？」
　　「上個月是『男人只有兩種，懦弱的男人，和懦弱到不行的男人』。好像是一個叫河上什麼的人的名言。」
　　芹澤內心的悸動平息，「這、這樣喔……」
　　「上上個月似乎是『想求教生物社的烏龜，在這個艱困的世道活下去的祕訣』。」
　　那傢伙根本只是隨手寫下自身的苦惱吧？
　　「我懂了，那傢伙是白痴。」
　　「應該跟平常一樣，成島學姊馬上會撕下來。」

　　後藤在長桌鋪上毛巾，擺上低音長號，吹嘴對著自己。她以吹口管緣、喇叭口緣、主調音管支撐，避免重量壓在纖細的拉管上，調整成隨時可拿取的狀態，再打開盒子。這麼一提，今天的練習中，界雄的定音鼓和後藤的低音長號不光是悅耳，也十分賞心悅目。
　　星期六的社團活動在下午四點結束。整個上午都花在基礎練習上，中午隔一小時的休息，合奏完解散。三年級生已退出，社員剩下二十六名，但顧問草壁老師認為這個人數可仔細聽清每一個人的音。在老師細膩的指導下，人少反倒成為南高管樂社的優勢。
　　芹澤將單簧管收進盒子後，尋找穗村的身影。平常穗村總是幾乎要擒抱上來般邀芹澤一起回家，今天練習結束卻不見蹤影。
　　出去走廊一看，成島和馬倫走近，芹澤叫住他們。
　　「穗村同學呢？」
　　成島眼鏡底下的眼睛眨了兩、三下：「剛才跟上条同學一起，被地科研究社的人抓走了。」
　　芹澤想起地科研究社的社長，率領一群原本家裡蹲的學生的麻生。麻生那張有些冷峻的美貌，讓部分男生成為近似崇拜者的粉絲。坦白說，芹澤不太喜歡她。
　　「界雄呢？」
　　馬倫回望後方，回答：
　　「檜山同學還在音樂教室和美民（美國民謠俱樂部的簡稱，其實是重搖滾及重金屬同好會。社員目前全部身兼管樂社社員）的人在一起。」
　　不好打擾男生們聊天，芹澤低下頭說：「這樣……」
　　「要不要一起回家？」
　　成島邀約，但芹澤恭敬推辭。
　　直到不久前，她都是一隻孤狼。與夥伴一同經歷憧憬、哀傷、喜悅、痛苦──她害怕過度習慣與眾人共享這樣的陶醉。
　　偶爾一個人回家吧！芹澤在樓梯口換好鞋子，走向停車場。解開自行車鎖，踢開腳架。
　　時節已入秋。太陽下山得愈來愈早，芹澤踩著踏板，望著即將染上淡淡暮色的住家和行道樹。
　　加入管樂社後，她仍以星期一的鋼琴課和星期二的單簧管課為優先。鋼琴一對一課程最近剛換老師，今天是晚上七點開始，因此中間有一段不長不短的空檔。
　　芹澤想了想，將自行車掉頭。她用力踩踏板，朝鎮上的商店街前進。穗村雖然練習累到癱，卻老是跑去商店街閒晃，還發現一家很少人知道的厲害樂器行。芹澤有點羨慕她這樣的冒險。
　　當然，加入管樂社本身就是場大冒險。社團的管樂對報考音大沒什麼幫助，所以雖然大家都對她的社團活動表示包容，說她可以在比賽前參加就好，但芹澤想要盡量參與。
　　草壁老師曾告訴芹澤：不論是目不斜視地朝向音樂之路邁進，還是自我鑽研，都值得尊敬，但有不少人過度執著於音樂，落入窮途末路。追逐夢想以某個意義來說，是在自己的計算之中。而計算總有一天會變成算計，終至破滅。妳應該要把有限的時間拿來摸索妳的人生，而這個人生不是拋棄音樂，也不是在音樂之路上挫敗。
　　「意思是，叫我放棄成為職業音樂家嗎？」
　　「不是。」
　　「老師，那我該怎麼做？」
　　「趁現在開拓眼界。我認為妳選擇公立高中是對的。」
　　「我……不太懂。」
　　「記住，有時候總是在一起的人，會在某一天突然消失。」
　　「咦？」
　　「有時候以為天經地義的現實，會突然天翻地覆。」
　　「……」
　　「如果有一天妳的慣用手不能動了，而妳有知識、口才好，便可改行當教師或學者。我認識的音樂家轉換跑道，變成舞台監督和作曲家。他們絕非在音樂之路挫敗。因為他們依舊繼續身處音樂的世界。」
　　草壁老師這麼說，給了芹澤從未讀過的領域的書籍。他說在任何世界都是如此，只知道熱血蠻幹的英雄主義是很危險的。只想要抄捷徑，會失去想像力；但一直繞遠路，會失去目標。希望她能找到平衡，去感受往後的人生重要的那一面。學校就是學習這件事的地方。
　　芹澤以額頭承受著舒爽的風，踩著自行車踏板。
　　不知不覺間，她哼起喜歡的曲子。
　　在路肩寬闊的縣道輕鬆悠閒騎著。進入複雜的巷道後，沒有庭院的雙層連棟小住宅櫛比鱗次，其中有一家在管樂社蔚為話題的寢具行，長達十年都在倒店大拍賣。芹澤噗哧一笑。
　　她和一輛幾乎占滿狹小巷弄、直開進來的卡車擦身而過。開車的是界雄的父親，芹澤點頭打招呼。車身有被人拿硬幣刮出的傷痕。
　　太陽西斜，行人變少的馬路另一頭，有一家陰暗的小店。雖然是平房，但外觀是街上常見的住家兼店鋪。外觀極為滄桑，像歷經數十年歲月，芹澤煞住自行車。店頭擺著自動販賣機、冰品展示櫃和扭蛋機，店內雜亂陳列著各種糖果。
　　她的目光受到關東煮的廣告旗吸引。
　　那是什麼店……？
　　她想起還不到冬天，街上各處卻已賣起關東煮。穗村和界雄一聊到關東煮就停不下來，說小時候都吃關東煮當點心。吃關東煮當點心？芹澤不懂怎會有人這麼做。依他們的描述，高湯是黑色的，而且沾著味噌醬吃，不必擔心衛生問題或從什麼時候開始煮的。要是樂活族中的有機食物支持者聽見這番話，恐怕會暈倒。
　　店裡傳來「咚」、「鏘」等頗巨大的聲響，芹澤皺起眉，踢下自行車腳架、鎖好車，踏進小巧的店內。環顧一圈，只見塑膠容器裡塞滿貼有二十圓或三十圓標價的糖果、彈珠汽水和口香糖，每一種看起來都有害健康。但應該是吃這些東西長大的穗村，卻是個健康寶寶。
　　空氣的濕氣重，沒半個客人。
　　仰望垂掛的電燈泡，沒開。
　　芹澤正在納悶，像是代替櫃檯的展示櫃裡，無聲無息地冒出一個人影。那是白髮蓬頭、淡眉又三白眼的老婆婆，頭頂到眼睛之間的空白感令人印象深刻。老婆婆穿著淡褐色的裙子，撫摸脖頸。
　　芹澤內心有些驚恐，開口問：「呃，請問有關東煮嗎？」
　　老婆婆沒反應。
　　或許是重聽。芹澤提高音量，重問一次。
　　老婆婆默默伸出節骨分明的手指，指著外頭。要打烊了嗎？……芹澤死了心，準備離開，忽然發現前方有個附木蓋的方型鍋子，旁邊擺著一疊紙杯和紙盤。
　　老婆婆是指這個嗎？芹澤望向骯髒的告示。
　　關東煮三守則：
　　一、以串計價。一串六十圓。
　　二、撈了雞蛋要主動告知。
　　三、味噌醬只能沾一次。
　　紙張似乎貼了很久，細看快褪光的文字，約莫在說明是連二戰空襲都帶著逃走的祕傳高湯配方。「還有比搶救高湯更重要的事吧？」這樣的吐槽在腦中浮現又消失。
　　芹澤猶豫起來，但肚子竟在這時咕嚕咕嚕響，害她不禁臉紅。她走近方鍋，打開木蓋，水滴淌落，隔板之間塞滿一串串關東煮。從顏色來看，似乎已完全入味，但她預感可能煮過頭，味道繞了一圈，已進入新境界。最重要的是，居然有魚肉香腸，她頗為驚訝。
　　她挑選感覺不會吃壞肚子的料，拿了竹輪、蒟蒻、魚肉香腸放到紙盤上。鍋子裡有個小陶壺，盛滿疑似味噌醬的液體。
　　店門口擺著長椅，芹澤坐下，確定沒有行人，抓著竹籤吃了起來。高湯的顏色濃郁，她以為會很鹹，沒想到十分柔軟，淡淡甜味在舌頭上擴散。她咬一口沾上味噌醬的部分，滋味更香甜，升起一股讓全身溫暖的幸福感。
　　芹澤默默吃著。滿好吃的，或許可以拿來當成明天社團活動的話題。反正她不想見到吵架的父親，乾脆晚餐就地解決。芹澤又拿了魚板、黑色魚糕、油豆腐，狠下心撈第二顆蛋。
　　噗咯……！不小心勉強吃太多，芹澤以面紙擦擦嘴巴。在紙盤上整理好竹籤，方便算錢，她走向老婆婆。
　　「多謝招待。」
　　因為毫無反應，芹澤看向老婆婆，只見她臭著一張臉。咦，在生氣嗎？難道我是在打烊前上門的不速之客？芹澤想快點結帳離開，說明自己撈了蛋，打開錢包，但沒零錢，只剩一張萬圓大鈔。
　　「啊，不好意思，我沒有零、零錢了……」
　　芹澤提心吊膽地遞出萬圓鈔票，老婆婆居然嘖一聲，她嚇一跳。老婆婆平板地說了什麼，捏著萬圓鈔，蹣跚走出去。約莫是找不開，去換錢，芹澤覺得做了很糟糕的事，坐在展示櫃旁邊的圓椅子，身體縮得小小的。
　　然而，不管再怎麼等，老婆婆都沒回來。