「……秋雄？」
「抱歉啊，這麼晚跑來。」
穩重微笑著慢慢說話，一口極柔軟的大阪腔。這也和那時候一模一樣。一點也沒變。
藤太趕緊把意識放在膝蓋的疼痛上。若不這麼做，就會想起那時候。不要想。想了只會增加酒的消耗量。不可以想。
膝蓋不負期望，立刻給了他受到擠壓般的痛楚。藤太感謝這難伺候的膝蓋，一邊請兩人進店裡。低著頭，默默指了高腳凳。不知該做何表情，不知該說些什麼。
七張並排的高腳凳都有或大或小的破損，沒有一張是完好的。秋雄熟練地抱起女孩，讓她坐在正中央的那張高腳凳上。自己則把波士頓包放在腳邊，半側著身坐下。
「像狗啃的一樣。」秋雄看了藤太的頭微微一笑。
「理髮器鏽了。」
「買新的啊。剃起來很痛吧。」秋雄又露出舒暢的笑容。「你還是沒變，一口突兀的標準國語。」
用不著任何人提醒，藤太不會不知道在大阪鄰近港口的老街區開一家髒兮兮的居酒屋，操一口標準國語有多格格不入。雖然曾被客人潑過酒，藤太也無意更改。
女孩似乎才剛睡醒。只見她不時揉著眼睛，以茫然的神情環視店內。
「要點什麼？」
「我不是來當客人的。」秋雄有些為難地笑了。
藤太默默繼續收拾。正打算清理烤爐時，秋雄對他說：
「有沒有這孩子能喝的飲料？」
女孩一臉不安地朝藤太看了一眼。當然不能給她酒。然而，「松」不提供可樂、果汁之類的飲料。烏龍茶幾天前就沒了，一直沒進貨。牛奶則是剛才被常客喝光了。藤太想了一會兒，拿蘇打水兌了燒酎用的濃縮檸檬汁。女孩像看什麼稀奇的東西般，一直盯著藤太的手邊瞧。
「那我就不客氣了。」女孩行了一禮，銜起吸管。然而，下一秒，便露出「怎麼會這樣」的臉。「好酸！」
藤太這才想到，那是燒酎用的濃縮檸檬汁，是無糖的。他連忙從冰箱裡取出果糖，放在女孩面前。女孩抬眼看著藤太，眼神懷疑。秋雄笑著打圓場：
「加了果糖就會變甜了。不用怕。」
女孩加了果糖，拿吸管仔細攪拌。然後，怯怯地銜在嘴裡。這次她就這樣喝了起來，藤太才鬆了一口氣。他從沒就近看過唸小學的小女生，不知如何對待。
「店裡都沒變啊。」秋雄環視一圈。「一切都是原樣。真叫人懷念。」
寬不到四公尺的店裡只有吧檯座位。處處破損的高腳凳，坐起來頂多就是勉強好過立飲吧。吧檯到處可見香菸的焦痕和杯底留下的水痕。牆上貼著原本是白色的塑膠布，但被油煙和香菸薰得怎麼看都是黃的。吧檯角落放著一台老收音機。想聽的客人會自行打開，不過夏天播放的大多是職棒晚場的現場轉播。
「一切都是原樣。真叫人懷念。」秋雄又說了一次。
這家店向來沒有裝飾。沒有花，甚至連神龕和招財貓都沒有。別說沒有這些，牆上連菜單都沒有。
藤太沒有回答。如果秋雄還是以前的秋雄便不需要回答，若他不再是以前的秋雄也就不必回答了。於是，秋雄又笑了。
這個人走進店裡之後笑了幾次呢。也不知那時候我一天皺眉的次數和他微笑的次數誰比較多。
差點回想起過去，藤太連忙把意識放在膝蓋上。快啊，快發作。狠狠發作一場，讓我別想起過去。
這時，秋雄突然一臉正色。
「這孩子，是伊純的女兒。」
膝蓋狠狠痛了一下。若在平常，這樣的痛足以令他呻吟。然而，這次卻一點用也沒有。
伊純。
要他聽到這個名字，他寧可被堆高機刺成人肉串。馬的！—--藤太暗罵不中用的膝蓋。
他朝伊純的女兒看。剛才哈欠連連的女孩不知何時已趴下，看不見她的臉。她長得像伊純嗎？藤太試圖回想，卻只想起她被檸檬酸得歪掉的臉。如果像，會是哪裡像？眼睛嗎？頭髮嗎？還是靈活柔軟的身體？
「可以給我一杯水嗎？」秋雄爽朗地要求。
成功的朋友就眼前。所以這個人如願結婚了。
「不喝酒？」
「我開車來的。」
藤太在秋雄面前放了一杯水，自己則是從水槽下方拿出一瓶滋布羅卡。每天打烊之後，藤太都會喝上一杯這個，就一杯。年輕時經常超過一杯，但最近幾乎都控制在一杯。然而，這個習慣也到昨天為止。從今晚起，八成是「喝上一瓶」吧。他深知這樣會有什麼後果。不是睡在發出惡臭的排水溝旁，就是睡在凳腳之間。一夜夜這樣過下去，遲早會手抖得連菜刀都握不住。
秋雄看到酒瓶，頓時一凜。只見他一語不發，默默看著紅牛標籤，但忽然笑了。
「原來你都喝這個？」
「是啊。」
聽到藤太的回答，秋雄又笑了。這回是揚聲愉快地笑了。藤太不禁看著他。結果，突然間，秋雄收起笑容一臉正色。然後，手仍拿著杯子便淡然說：
「伊純死了。」
藤太一時之間感到莫名其妙，只是呆呆看著秋雄的臉。花了好長的時間才理解「死了」這兩個字的意思。那段期間，秋雄一直面無表情地回視藤太。
「⋯⋯死了？」好不容易才擠出這兩個字。
「是啊。很久以前就死了。」
膝蓋脫力。藤太抓住吧檯死命撐住就要虛脫崩潰的身體。伊純死了。死了。已經不在了。不在這世上任何一個地方了——。
藤太站不穩。僵硬的膝蓋撞上十八公升的桶裝麻油，發出刺耳的聲音。
「怎麼可能。」
「怎麼不可能。」秋雄和那時候一樣，露出柔和的笑容。「不過，太好了。」
「⋯⋯太好了？」藤太抬起頭。
哪裡好？你是說伊純死得好嗎！正忍不住要向秋雄動手的時候，眼角瞥見睡著的女孩。凌亂的頭髮披在臉頰上，隨著呼吸搖晃。簡直好像能聽到她熟睡的鼻息。
藤太就這樣定格了。總不能在孩子身旁動手打她父親。結果，看到他這個樣子，秋雄又是一臉愉快。
「啊啊，太好了，真是太好了。你竟然這麼激動。」
「什麼？什麼意思？」
「伊純一定也很高興吧。」這句話還沒說完，秋雄便從高腳凳上滑下來，走向門口。「那孩子就拜託你了。」
轉眼秋雄的身體便消失在店外。
「喂，慢著！」
藤太連忙從吧檯裡出來，趕向門口。不中用的腳勾到啤酒箱和水管，差點跌倒。他跌跌撞撞地奪門而出。
「等等、秋雄！」
周遭的商店和人家全都熄燈了。幽暗的馬路上不見秋雄的身影。這時，前方不遠的大馬路上，一輛車悄聲駛離。反射了蒼白路燈的，是一輛純白的Prius。
「秋雄！」
藤太再次大叫，但聲音當然傳不進車裡。
藤太不不知如何是好，回到店裡，只見女孩仍趴在吧檯上睡著。嘆了口氣關上門，覺得那老舊的木製拉門比平常沉重得多。心想，得給滑輪上油了。
拉門上半部是毛玻璃，由粗木格內外包夾，下半部則是厚實的木板。堅固得與破敗的小店不成正比。無論「松」那些惡形惡狀的客人如何用力開關門、醉倒亂撞，都一路穩穩地挺過來了。
女孩似乎隨時都會從高腳凳上跌落。總不能就這樣置之不理。
店後就是個三坪的榻榻米房。昏暗的房裡只有一張小矮桌、老舊的小型電視，以及一座損傷處處的小櫃子。藤太讓女孩睡在小矮桌旁，便回到吧檯坐下來。將滋布羅卡拉過來，伸手去扭瓶蓋。
然而，還是覺得哪裡不太對。
店裡和三坪房之間沒有隔間。坐在吧檯，無論如何眼角就是會看到女孩。多年來他都獨處慣了，不習慣有人在旁。更何況是個小女孩，而且又是伊純的女兒。叫他怎麼可能自在。
沒辦法，讓她睡二樓吧。藤太抱起女孩，爬上陡急的樓梯。平常他都是抓著扶手拖著腳上樓的，抱著女孩就不能這麼做了。他花了雙倍於平常的時間爬上樓。吃力得好像出事後剛開始復健那時一樣。
二樓有兩個三坪的房間，後面那間是藤太起居用的。前面那間用來當作儲藏室，整面地板都堆著壞掉的什物和廢物。已經許久不曾打掃。
雖然開著窗，熱氣充塞的房間還是悶熱不已。藤太稍事猶豫之後，讓女孩睡在自己的被窩裡。那床被窩從來不收，連上次什麼時候曬的都想不起。
女孩完全不知道自己被安置在滿是汗水油垢的被窩裡，發出舒適的鼻息。藤太在微微的自我厭惡中打開電風扇。冷氣只有店裡才有。再熱也只能請她吹電扇忍耐。
電風扇震動著，開始攪動滯塞的空氣。轉動到最大角度要轉回來時，會發出喀的一聲震動體內的不妙聲響。一台何時噴火都不足為奇的骨董。藤太確定電風扇的怪聲不會吵醒女孩，便下樓回到店裡。
倒了一杯滋布羅卡，喝了一大口。
只覺得一切的一切都懶得理了。店裡還得打掃，身體卻完全不動。藤太在高腳凳上坐下來，揉揉僵硬的左腿。由於行走時要輔助右腿，無論如何都會加重左腿的負擔。左腿因而長出了難看的肌肉，洗澡時可以看到左右腿粗細明顯不同。
彎身揉腿，便看到波士頓包和女孩的包包。是秋雄留下的。
他先打開波士頓包。最上面是一個紙袋，底下塞滿了女孩的衣物。往紙袋裡一看，裡面有磚頭大小的大紙包。心想不會吧，打開一看，果然是紙鈔。仍捆著綁鈔帶的萬圓鈔五捆。所以是五百萬嗎。
把錢擺在吧檯上，藤太嘆了一口氣。有麻煩的預感。凡事扯上錢都不會是什麼好事。往紙袋裡看還有沒有東西，發現一本母子手冊和一個白信封。
信封裡只有一張顏色極淡的藍色信紙。工整而略帶稜角的字跡也一如以往。
藤太：
請你暫時照顧芳純。
絕對不要靠近我家公寓。
現金是這段期間的費用。都是正當的錢。不用擔心。
拜託了。
這封信不要丟。
若有必要，可向第三者出示。
看完這封署名了秋雄的信，藤太再度不知如何是好。只知道了女孩的名字，其餘的更加不明不白。要他照顧，但暫時是多久？二、三天？一星期？還是一個月？從五百萬這個金額來看，應該更久吧？而且，不要靠近他家是什麼意思？
這封信就秋雄而言太不自然了。他那個人一絲不苟，最討厭含糊不清，才不是一個會隨便寫下這種莫名其妙、沒頭沒尾的文章的人。藤太把信重讀一次。信不是草草寫就的。字很工整，是花時間寫的。文句則是經過深思熟慮、不帶感情的短句。麻煩的預感變成不祥的預感。驀地裡背上爬過一陣寒意。好像有什麼極度不快的事正在發生。
接著他看了母子手冊的封面。寫的是森下芳純。從出生日期算來，芳純十歲。打開一看，第一頁寫著母親的名字。
森下伊純。
藤太咬了咬牙。這是個他決心絕不再提起的名字。他是多麼想忘記這個名字啊！然而，他從來沒有一天成功過。
他忽然發現有一點很奇怪。森下是她原本的姓氏。如果和秋雄結了婚，應該是佐伯伊純才對。然而，一看父親欄，仍是空白的。秋雄和伊純沒有結婚？那麼，芳純是誰的孩子？不是秋雄的嗎？
接著看住址。是國中時伊純所住的公寓。可是，那裡早在泡沫時期就拆掉了才對。
——我要和藤太一起經營「松」。
忽然間藤太想起伊純的聲音。無論母子手冊上是什麼名字，伊純已死一事都不會改變。實現不了二十五年前的約定。
藤太推開滋布羅卡還沒喝完的杯子，捂住臉。
第二天早上，藤太被一雙小手搖醒。一睜眼，看到一張陌生的臉。
正要爬起來，卻一頭撞上一根堅硬的棒子。呻吟著翻了身，於是看到了高腳凳的椅腳。看樣子，他是喝得爛醉從高腳凳上摔下來，就這樣睡在地上。
店很小。高腳凳和牆之間只有六十公分的距離。從凳子上摔下來時大概撞到了不少地方，手臂、肩膀等處都會痛。衣服被汗水濕透了。掙扎著想起身，膝蓋便喊痛。看來是因為睡著時姿勢不良，對膝蓋造成了不小的負擔。
「還好嗎？」女孩過來關心。
藤太一時反應不過來。爛泥般的腦袋擠出來的，是二十五年來從未喊過的名字。
「⋯⋯伊純？」
「不是。我是芳純。伊純是我媽媽。」女孩有所不滿地噘起嘴。
藤太抓住高腳凳，設法站了起來。每走一步膝蓋就抗議。不是好兆頭。
一試圖回想昨晚發生的事，便頭痛欲裂。吧檯上倒著滋布羅卡的空瓶。儘管味道香甜，終究是四十度的伏特加。
「你的腿受傷了？」芳純擔心地細看藤太的右腿。
「沒有。」
「可是，看起來很痛的樣子。」
「受傷是很久以前的事了。」
「治不好嗎？」
「不會比現在更好了。」
「一直很痛？」
「是啊。」
哦—--芳純應了一聲，伸手輕輕摸了牛仔褲磨薄的膝頭。像劃圓般，輕輕地、輕輕地撫摸。應該一直存在的痛楚，似乎稍微緩和了一點點。
「夠了。」藤太轉過身，搖搖晃晃地進了廚房。烤爐和油鍋都還是油膩膩的。水槽裡堆著待洗的髒碗盤。誰叫他昨晚什麼都沒做就醉倒了。
「請問，」芳純指著吧檯上的酒瓶，「這是紅牛的酒？還是紅色的牛奶？」
「滋布羅卡。是一種波蘭的酒。」要談酒倒是沒問題。「那頭紅色的牛是美洲野牛。現在是稀有動物。滋布羅卡是用野牛愛吃的草去添加香氣的。」
「哦。」芳純睜大了眼點頭。「那，這種牛也喜歡這種酒？」
「牛不喝酒。」
「那，波蘭在哪裡？」
「東歐。以前有集中營的地方。」
藤太閉上嘴。為什麼要這麼說呢。這樣解釋波蘭一點也不恰當，也不是該拿來跟孩子說的事。
「集中營？」
芳純和伊純一樣。不費吹灰之力就能讓藤太開口說話。他對其他人都沉默寡言，但一遇上伊純，嘴巴便自動打開。藤太於是明白了。芳純果然是伊純的女兒。
「很多人在集中營被殺了。安傑爾的妻子和孩子也是。」
「安傑爾⋯⋯啊！」
芳純忽然被點醒般抬起頭來，神色頓時變得一本正經。把手伸進繪有卡通圖案彩色繽紛的包包。和筆記本、講義一起被拿出來的，是一張CD。
「這個，是秋雄叔叔要我轉交的。秋雄叔叔說，給你你就知道了。」
卡爾．安傑爾指揮捷克愛樂管弦樂團
德弗乍克 第九號交響曲《新世界》
藤太看著CD外盒。所謂給了就知道了，是什麼意思呢？「知道」的事是很多。說很多，不如說是全部。那時候的我們的全部，藤太心想，我們的全部，就在安傑爾指揮的《新世界》裡。秋雄要我在這全部當中知道什麼？他想告訴我什麼？
「藤太叔叔喜歡這首曲子嗎？」
藤太叔叔。一時之間不知道這叫的是誰，藤太心頭突地猛跳。不禁去看芳純的臉，但芳純完全沒有遲疑的樣子，感覺早就習慣喊藤太這個名字。
「⋯⋯不，」他先回答芳純的問題，「不喜歡。」
這首曲子他無意再聽到第二次。他有不聽的理由。所幸，藤太家沒有CD音響。本來，他家以前就連黑膠唱機都沒有。
「跟秋雄叔叔一樣呢。」芳純露出有些不忍的神情。「秋雄叔叔聽著這首曲子哭了。半夜在黑漆漆的房間裡，坐在沙發上哭。我問他為什麼哭，他說因為他不喜歡這首曲子。我說那不要聽就好了啊，他又說，可是我不能不聽。」
他還在哭嗎。都那麼成功了，還是在哭嗎。難以承受的心情讓藤太感到心痛。即使難過得流淚也不能不聽——。他竟把自己逼到那個地步？
以前，秋雄也在藤太面前哭。那時候，秋雄不是因為傷心而哭，是因為太慚愧而落淚。而同一時間藤太沒有哭。因為他那時候就已經感覺不到慚愧了。
藤太繞到廚房喝了一杯水。緊閉的店裡有廚餘味，又熱又悶。他打開門，拿外面信箱裡的報紙。報紙被變形的蓋子卡住，抽不出來。因為報紙加了週日版比平常來得厚。藤太硬抽，信箱歪了，差點從牆上被扯下來。幹！藤太暗罵，咂了舌，就這樣讓門敞開。然而，吹進來的不是涼風，而是柏油被烤熱的熱風。
芳純鼻頭上冒著汗珠，一臉坐立不安。藤太看了看鐘。快十點了。
「學校呢？」
「放暑假。」芳純顯得有些吃驚。「而且今天本來就是星期天。」
一看報紙，七月二十四日。星期天不用上學。七月二十四日已經放暑假了。連這種事都想不到，也難怪她會吃驚。看來在落魄居酒屋自甘墮落二十五年，會連常識都耗掉。藤太吸了一口氣，努力搜羅遙遠的過去曾經有過的些許常識和良知的殘渣。
「要吃早餐嗎？」
「嗯。」芳純以鬆了一口氣的表情點頭。
她一定很餓了，卻一直沒有機會喊餓。但店裡只有昨天賣剩的東西。藤太在烤爐上烤了蔥串，端出滷得極透的滷牛筋、海髮菜。怎麼看都不是適合小學生的早餐，但也沒辦法。
「好好吃。」意外的是，芳純很高興。「秋雄叔叔說的對。」
「秋雄？」
「秋雄叔叔總是說，—--藤太直笛吹得很爛，不過廚藝很好。」
直笛。胸口一陣刺痛。別去想！藤太若無其事地改變了話題。
「秋雄常提到我？」
「嗯。常常。他說，要是出了什麼事，就要去找藤雄叔叔。他開居酒屋，會煮好吃的東西給妳吃。」芳純一臉覺得有趣的樣子。「每次說到藤太叔叔，秋雄叔叔都很開心。」
原以為永遠不會再見的秋雄，一直提到自己。而且是跟伊純的女兒提到自己。胸口又是一陣痛楚。然而，在感傷之前，一個疑問冒了出來。要是出了什麼事，這是什麼意思？是遇到了什麼迫切的問題，讓他一再對一個孩子這麼說嗎？
「妳一直都跟秋雄住嗎？」
「沒有。我三歲的時候媽媽死了，所以秋雄叔叔收養了我。」
芳純三歲，那就是距今七年前。七年啊—--藤雄在心中喃喃地說。所以他對伊純的死訊一無所知，悠悠哉哉活了七年。
「藤太叔叔，」芳純一臉認真地問，「藤太叔叔記得我媽媽嗎？秋雄叔叔說他不太記得。」
「我也不記得。」
「是喔。」芳純洩了氣，視線落在海髮菜上。
想打聽父親，卻又不敢開口。沒登記、母親死了也沒有出面認領孩子的父親。狀況顯然不單純。
藤太又喝了一杯水。大阪的自來水據說變好喝了，但酒精殘留的身體什麼味道都嚐不出來。
「妳住哪裡？」
「櫻宮。」芳純說了一個聽起來是公寓的地址。「今天開始有天神祭耶，藤太叔叔會去嗎？」
「我得看店。」
「噢。」芳純有點失望。「秋雄叔叔也說今年很忙沒辦法去。他每年都帶我去的。藤太叔叔看過船渡御嗎？」
「沒有。」
「大川上會有好多好多船，很漂亮哦。從公寓也看得到，不過在旁邊看更好玩，而且還可以逛夜市。」
藤太對芳純的話並不在意，打開了三坪房的電視。那是十多年前買的十七吋映像管電視。看到螢幕上下的黑條和刺眼的警告，芳純嚇了一跳。
「藤太叔叔，不換成數位電視會不能看哦。」
「再說吧。」
他知道大家都吵著數位數位的，第四台業者也來推銷過好幾次。但因為麻煩，他沒理會。
「要趕快辦喲。你看，上面寫到今天中午十二點為止呢。」
芳純指著電視，抬頭看藤太。或許是因為語調柔和吧，聽起來絲毫沒有強迫意味。被她催促提醒，也聽得進去。但藤太卻越來越不自在。很久沒有人這麼關心他了。到底是令人懷念，還是只是厭煩，他分不出來。
「秋雄對於來這裡有沒有說什麼？」
「他說，工作很忙，妳暑假到藤太那裡去。」
「就這樣？暑假結束就會來接妳？」
「我不記得了。」芳純歪著頭。「我想他沒有說來接我的事。」
距離暑假結束還有一個多月。就算只有一個月，也必須清出一個地方讓芳純起居。
只能整理本來是父親房間的儲藏室了。有多的寢具嗎？父親的寢具一直在壁櫃裡，但總不能叫她睡那種東西。藤太皺起眉頭。上次打開那個壁櫃已經是很久以前的事了。他一點也不想去想像現在裡面是什麼樣子。
「妳的行李就只有那個包包？」
「就這些。換洗衣物和暑假作業，然後芭蕾的東西而已。」
「⋯⋯芭蕾？」藤太愣愣地低聲說。
「嗯。學校放暑假，可是還是有芭蕾課。」
「⋯⋯那就去吧。」
他想照常說，卻喘不過氣來。看來還遠遠無法平靜地談論芭蕾這個話題。
「可是，秋雄叔叔說，很危險，不可以一個人去。」
「平常都是秋雄帶妳去的嗎？」
「有時候。秋雄叔叔很忙，所以平常我是和天使服務的人去。」
據芳純說，天使服務是提供接送兒童的服務。對於父母付錢請別人接送孩子補習、上才藝班這種事，藤太感到非常不舒服。
「不過啊，秋雄叔叔有時候會蹺班帶我去，或是搭計程車來接我。」
藤太心想，很像秋雄會做的事。在認真負責這方面，他一點都沒變。
然而，藤太已經受夠談芭蕾了，不想再多聽。藤太往電視看。十點的新聞之後有天氣預報。反正今天一定也是酷熱的一天。
「藤太叔叔喜歡芭蕾嗎？秋雄叔叔很喜歡呢。」
想吐的感覺突如其來。看來昨天的滋布羅卡這時候才發作。正想去廁所，身後響起芳純的聲音。
「公寓起火了⋯⋯」
藤太按著胃回頭。是發生在晚間的火災。芳純佇在三坪房前面。電視上播映的是在黑暗中燃燒的公寓大樓以及灑水的消防車。
「⋯⋯八十八平方公尺全部付之一炬。聯繫不上住在此處的律師佐伯秋雄與一名小學生，警方已展開尋人作業。」
芳純張大了嘴看著電視。不久畫面切換，螢幕上播出佐伯秋雄律師（40歲）的字幕和秋雄的大頭照。
「佐伯律師擔任去年神戶少女命案的輔佐人⋯⋯」
藤太來不及進廁所，直接就吐在水槽裡。昨晚起就什麼都沒吃，所以吐出來的全是胃酸。他全身汗毛直豎，活像有人扭絞空空如也的胃，吐得他眼淚鼻涕直流，幾度大咳。頭、胃、膝蓋，全身上下陣陣作痛。
別靠近我家公寓，是這個意思嗎。昨晚不祥的預感應驗了。現在，藤太清清楚楚地明白了。現在發生的事由不得他驚慌失措。
「秋雄叔叔呢？」芳純的聲音很悲痛。「我要回公寓。」
「慢著，芳純！」藤太大吼，「不許亂跑！」
這一吼，又陣陣作嘔。他心想，正在燃燒。體內有火在燃燒。看來，到最後秋雄和我都逃不過火劫。
獨步的出版主張是好看的小說:
