文／心戒

「賠錢的生意真的有人做嗎？」

豔陽高照的某天中午，H站在展台前，在我偷偷告訴他進書價格與賣出折扣後，他連掐指一算的時間都沒用上，就迸出了這麼一個大哉問，還附贈一臉「讀推理小說也能讀到頭殼壞去」的遺憾表情，外加砸舌兩聲。

其實我應該認真回答他的。在學校辦「推理書展」，扣掉運費人事，再加上閱讀類型的限制，當然怎麼算都划不來。對推理類型感興趣的讀者，早就懂得在網路上搜尋所需的資訊，對於自己喜愛的作者、風格或是類型，多半已然熟稔在心。辦書展這檔事，對象賣的當然是對推理文類有興趣，想入門卻不知該挑哪本好的讀者，推廣性質當然比較大。（對啦，自嘲點就是「佛心來著」?）但辦書展的樂趣卻是無窮的，尤其是當你認為今天再也賣不出任何一本書的時後，總會有某個人突然駐足，拿起某某某的新書向你詢問攀談，聊開來後，才驚覺原來你身邊早充滿了隱性的某作家粉絲，正等著跟你展開「共鳴x2」的步驟。

可是那天，我在共鳴前就受到打擊了。

原本駐足在勒卡雷的書前，一手夾著《心理學》、一邊跟我相談甚歡的男生，當我準備介紹他冷硬派的作品好湊到折扣本數，他卻斷然地回絕，花在猶豫和回答「不用了」三個字的時間連一秒鐘都不到。看我傻楞著，還不忘補上一句：「拜託，每次介紹冷硬派，總愛話說從頭，一路從什麼馬羅再到漢密特什麼的，我難道非得都讀完那些書才能瞭解這本小說的樂趣嗎？」

我還來不及提醒他人名似乎有些混亂，心理學男孩決定多拿了一本土屋隆夫的書，就這樣付錢離去。但他斷然的回應，卻我想了一整天——難道冷硬派非得照著族譜發展讀起？有什麼什麼是它們共通的特徵，卻又讓它們明顯地不同？想閱讀日式冷硬，又該怎麼辦呢？


[File 01：三影 潤]
　年齡：35歲
　代步工具：日產月桂
　事務所：東京都新宿區（早稻田大學徒步20分鐘）
　無間道：N/A
　性生活：N/A

喜愛本格推理元素的讀者，從仁木子《冰冷的街道》下手，絕對是個令你驚奇的選擇。四歲時罹患小兒麻痺，不得不在家接受教育的仁木子，筆下的私家偵探三影潤系列，帶有非常微妙的本格味道。三影潤在《冰冷的街道》初登場時，接受了豎岡淑女學校創辦人豎岡清太郎的委託，希望三影潤能保護他與第三任妻子所生之么女的安全。但在收到這封恐嚇信之前，豎岡家的次男冬樹才在夜歸時遭不明歹徒襲擊，更離奇的是，長男清嗣竟在睡夢中險些因為瓦斯中毒而死。但睡前清嗣才確定門窗全都鎖上了，誰又能在密閉的房間內開啟瓦斯開關，企圖置清嗣於死地呢？

這個自嘲「桃紅色腦細胞推理」更適合他的氣質，喜歡像貓一樣安靜地觀察別人的私探，初登場所要面對的，卻是被詛咒的家族、連續不斷的死者，以及十一年前的離奇血案。仁木子透過雖不諳拳腳功夫，為了保護孩子卻願意挺身奮力抵抗暴徒的三影潤，巧妙地包裝起兩段非常本格的核心詭計。喜愛本格推理卻遲遲無法進入冷硬世界的讀者，不妨試著請這位即便背負著妻兒死去的內疚感，卻仍溫柔優雅的私探，帶領你一同感受他對人生的期盼與熱忱。


[File 02：鮫島 崇]
　年齡：36歲
　代步工具：BMW
　工作地：東京都新宿警局 犯罪防患課
　無間道：以「新宿鮫」之名在道間很吃得開，卻因握有高層秘密而被外放
　性生活：固定女友，獨立樂團「誰的甜心」主唱 青木 晶

同樣成功地融合冷硬派味道的跨類型書寫，怎麼樣也不能忽略大澤在昌的《新宿鮫》。在警察小說的架構下，大澤在昌以冷硬派慣有的筆法，跳脫程序辦案的緩慢步調，改由身為警界告密、背叛者的鮫島刑警，冷眼檢視警察職業疏離感的成因，以及警察與道間的唇齒關係。留著及肩長髮、披著警察權力的外皮，私底下卻像個私家偵探，獨自在新宿街頭，以拳頭與智慧面對威脅與挑戰，伸張公理與正義！

然而，鮫島的初登場卻非常奇特。這名宛若鯊魚般矯健快速地在綺麗卻危險的新宿梭巡，努力打擊犯罪的孤獨刑警，大澤在昌卻安排他在同志三溫暖和讀者做第一次親密接觸。不僅如此，鮫島在《新宿鮫》所遇見最大的生死危機，竟是來自放話要「教他嚐到男人好滋味」的死對頭，完全顛覆只有女性私探才會遭遇性侵害威脅的刻板印象。明快的敘事節奏搭配鮮活的配角，充滿狂飆速度感卻仍不忘巧妙伏筆的《新宿鮫》，喜歡感受真相揭發前那股瀰漫著不安和緊張情緒的讀者，翻開書本時請繫好安全帶。


[File 03：村野 美露]
　年齡：32歲
　代步工具：鮮紅色BMW 320i
　事務所：東京都新宿區二丁目
　無間道：有個靠著名的私家偵探父親，背後有國東會撐腰
　性生活：N/A，丈夫自殺而亡

覺得以女性為主角的冷硬派只能複製男性角色原型的讀者，不妨試試桐野夏生獲得亂步獎的《濡濕面頰的雨》。由於好友耀子攜帶道借給男友成的周轉金——高達一億日圓的鉅款失蹤了，被懷疑共謀的美露，只好跟著成在道的監視下，四處尋找耀子的去向。表面光鮮亮麗，私底下卻負債累累，為了成功什麼都做得出來的耀子，真的捲款而逃了嗎？還是說，這是成與耀子自編自導的詭計？沒想到，愈是深入耀子的生活，美露愈是驚覺耀子與當時倒下的柏林圍牆、新納粹主義，甚至與戀物、戀屍癖好有著奇特的高度關連。原本單純的失蹤，會因此走向愈來愈不可測的暗深淵嗎？

不同於歐美的冷硬派，桐野夏生的女性私探無論在性或愛上，皆透露出一股危險暗，卻又在盡頭處顯盡無奈的氣息。利用仍未走出前夫自殺陰影的美露，桐野夏生一步步地讓原本決定放逐自己的女主角，透過偵察好友的失蹤，反而進一步省思自身的存在意義，以及對於愛情的看法。對於女性的心理轉折捕捉，桐野夏生的書寫彷彿具有一股強大的說服力與感染力般地，即便令人隨時感到驚心，彷彿再一步就會因此而毀滅，你還是會忍不住，彷彿被蠱惑般地，被吸引著繼續往下讀去。


[File 04：澤崎]
　年齡：40歲
　代步工具：日產青鳥
　事務所：東京都新宿區 西新宿大廈街
　無間道：前搭檔渡邊吃兩億日圓後跑了，澤崎現在身陷清和會與新宿錦織警部的雙面監視。
　性生活：N/A

提起日本冷硬派，自然不能錯過42歲才交出處女作《暗夜的嘆息》的日式冷硬大師原寮。一名自稱為海部的男子，在秋末的上午突然造訪私家偵探澤崎的事務所，卻純粹只想探查自由記者佐伯直樹是否曾經造訪此地。甚至在臨走前，還留下裝滿二十萬的信封給澤崎？當直樹的妻子奈緒子也找上門時，深入調查的澤崎才驚訝地發現，這個包含政治、經濟甚至是演藝界的失蹤案，背後陰謀的觸角之廣，遠遠超乎他的想像！

作為一部「獻給錢勒的紀念長篇出道作」，原寮很清楚地讓熱愛冷硬派的讀者知道，他不只是一隻拷貝貓。《暗夜的嘆息》證明了他不僅完全熟稔冷硬派所需的特徵及元素，更懂得精巧地融合日本社會派特有的核心觀點，綻放屬於自己的魅力。迷人的氣氛與細緻的書寫，對冷硬派卻步的讀者，要想忽略澤崎叼著日本Peace香菸，以迷人的節奏述說著故事，絕非易事啊！

寫著寫著，我突然想，這些作者筆下的偵探，冷硬的調調或是角色的形塑，都像漢密特、錢勒，甚至是羅伯・派克還是卜洛克筆下著名的私探嗎？好像都不是。四名主角之間，不僅他們開的車不一樣，叼的煙不相同，除了年齡和城市外，甚至他們關注的議題與表現關懷的方式都大異其趣。真正讓他們帶有共同氣味，甚至直接被歸類為冷硬派的關鍵，不正是書裡那些因小事記掛在心，主動循著事件發生的脈絡，試圖把事件從根本解決，但在面對問題的時候，卻仍不忘帶著一顆柔軟的心，秉持著理念堅持下去嗎？

或許我應該追上心理學男孩，要他摒棄所謂的族譜年表，告訴他，鐵漢柔情也好，外冷內熱也罷，這些去英雄化、真實地宛若你我身邊某個人，其所散發出來那股堅執的浪漫，不正是我們屢屢在遇見挫折的時後，最希望看到的特質嗎？

如果是，那不正好是你開始看冷硬派的原因嗎？■