試讀文章因為是經過節錄的摘文，
強烈建議您入手全書，暢讀作家本心方為上策！

第一章 雨天的來園者

　　翌日上午十點，浩二郎和佳菜子一起造訪HAMA遊樂園的辦公室。浩二郎在兒子浩志還是小學生時，來玩過一次。
　　只是，眼前的遊樂園似乎已整修到全無昔日風貌。整修作業仍在繼續，門口立著「目前停止營業」的告示牌，幾乎所有遊樂設施都蓋著塑膠布。前往辦公室的路上，他們看到好幾台重機械。
　　在孩童之間想必大受歡迎的動物造型電動車，也慘遭分解，殘骸散落一地。
　　即使知道這些不過是人工製品，但在一片枯葉飛舞的景象中，見到少了鼻子的大象，仍讓人不由得心生哀戚。
　　「整修得很徹底呢。」寒暄落坐後，浩二郎開口。
　　「整修……也算是吧。」白石回應的語氣頗為沉重。他頂著七三分的髮型，還有著嚴肅的長相，卻一身與經理職稱不太相符的藍色工作服。
　　「難道不是整修嗎？」
　　「嗯，負責營運的公司撐不下去，決定關閉HAMA遊樂園。」
　　「遊樂園會消失嗎？」
　　浩二郎眼前浮現大象悽慘的模樣。
　　「不，該說是遊樂園嗎……這裡會成為遊樂設施，繼續營業。」
　　HAMA遊樂園的經營者將公司持有的土地賣給外資娛樂公司，新公司決定在這塊地上建造全新的設施，僱用部分老員工。
　　「目前正在施工，預定明年春天開幕。不知是幸還是不幸，我將在今年底退休，也算是做個了結。」
　　「這樣啊……」浩二郎應著，環視室內。
　　牆上貼的照片，拍的是不同遊樂設施。幾乎都不是大型設施，適合孩童玩的居多。即使如此，浩二郎依然能從照片中，感受到彷彿要滿溢而出的闔家歡笑聲。
　　「我曾來這裡玩，感覺有點寂寞呢。」
　　「實相先生來過我們遊樂園嗎？」白石高興得傾身向前。
　　「是啊。話雖如此，也是十五、六年前了。內子和小犬大概來過很多次。」
　　浩二郎只來過一次。然而，他不止一次聽上小學三、四年級的浩志，向三千代央求到這裡的鬼屋玩。
　　浩二郎的眼前，浮現當時浩志有點肉肉的臉頰。
　　高中一年級的冬天，十五歲的浩志去世。他被人發現溺死在琵琶湖。由於浩志留在電腦裡的文字，警方以自殺結案。

　　我需要堅強的心靈
　　遭遇困難，寧大勿小
　　遭遇艱難，寧深勿淺

　　負責此案的警官認為這段老成的文章，與當時浩志就讀的高中裡，發生的暴力霸凌事件有關。明知朋友受到欺負，浩志卻無力阻止，想必非常懊悔。
　　浩志的正義感太強了，刑警對浩二郎這麼說。
　　確實，浩二郎從小就不斷教導浩志正義的重要，但他應該也同時告訴過浩志生命的可貴。
　　浩志不可能自殺，浩二郎抱持這樣的想法，私下調查浩志死亡的真相。
　　於是在兩年多前，浩二郎得知兒子可能是為了從湖中救起一個女孩才不幸身亡。
　　三千代相信那就是真相，表示不需要再追查下去。聽到妻子的想法，浩二郎打算就此了卻一樁心事。他認為唯有這麼做，才不會白費浩志搭救少女的那份勇氣。然而，每當憶起浩志的身影，浩二郎的胸口仍有如灼燒一般發燙。
　　與其說是悲傷，更多的是想再次親手抱緊浩志的衝動。因為他與浩志的回憶實在太少，無法好好感受浩志的存在及溫暖。
　　身為刑警的浩二郎忙於案件、幾乎不在家的期間，浩志逐漸成長，並突然離開他們。
　　跟同為警察的父親一樣，浩二郎認為正義是美好的，不料兒子卻因此付出性命，讓他的心情十分複雜，苦惱不已。
　　為了逃離這些煩惱，性格開朗的三千代精神漸漸失衡，沉溺於酒精。在浩二郎與社會上的邪惡對峙之際，妻子自暴自棄地酗酒。換句話說，本應倚靠的浩二郎缺席，酒卻在妻子伸手可及之處。
　　認識到此一現實，浩二郎察覺心中的價值觀崩壞了。他不禁思索著，最重要的其實是人心。
　　辭去警職，回憶偵探社開張後，他盡可能陪在三千代身邊。他們去找專門的醫師，實行戒酒，如今三千代終於能夠滴酒不沾。
　　「看到即將廢棄的電動車，內子恐怕會比我更不捨。」浩二郎搖搖頭，彷彿要把浩志的事甩出腦袋。
　　「您是指大象吧。我也很懷念大象電動車大受歡迎的日子。在那之後，我們遊樂園就進入轉換期了。」比起可愛的電動車，園內開始導入刺激的遊樂器材，白石解釋道。「我們不斷引進在國外頗受好評的種類。」他舉出幾個冠著嚇人名稱的遊樂設施。
　　浩二郎頂多聽得懂兩個，見身旁的佳菜子頻頻點頭，想來是有具體的印象吧。
　　「刺激的遊樂設施一開始很受歡迎，但人們習慣的速度快得可怕，不久遊客就漸漸流失。」
　　隨著刺激的遊樂設施的出現，相較於孩童，大人的遊客明顯增加。當這些大人離去，來園人數便急遽減少。
　　「會不會是那些遊樂設施，跟遊樂園本身的純樸感不合？我們這種遊樂園，可能需要討人喜愛的要素吧。」
　　「純樸感和討人喜愛的要素……」浩二郎點點頭。
　　「是啊。像橘小姐這樣的年輕人，喜歡的是刺激感十足的尖叫型設施吧，妳說對嗎？」白石問佳菜子。
　　「我不太喜歡恐怖的遊樂設施。」佳菜子沉穩回答。
　　自從十七歲時父母慘遭殺害，她就懷著心傷封閉自我，約莫三年前加入回憶偵探社。
　　兩年前，殺害雙親的犯人時隔十年再次襲擊，她險些喪命。浩二郎擔心她精神上會受到打擊，不過她在由美的支持下重新振作，似乎還變得更堅強。以往的佳菜子總是聲如蚊吶。
　　「這樣啊，真是我理想中的客人。」白石露出微笑。
　　「白石先生喜歡樸實的遊樂設施嗎？」佳菜子問。
　　「請看貼在這裡的照片。」白石指向牆上的照片。
　　「我剛才就看到了，全家福的照片好多。」佳菜子表達感想。
　　「沒錯，上面都是昭和時代的家庭照片。怎麼樣，不覺得孩子和父母之間的距離很近嗎？」白石環視牆上的照片。
　　「這麼一提，感覺大家都緊緊靠在一起。」佳菜子在胸前合掌。
　　「沒錯，我猜這種情形，恐怕是遊客與遊樂設施的距離造成的。」
　　「『與遊樂設施的距離』是什麼意思呢？」佳菜子問。
　　「驚險刺激類或造型特殊的設施，玩的人和看的人之間，一定會規定安全距離。於是，假如是一家人來玩，爸爸和孩子搭乘遊樂設施，必須分別就座、繫上安全帶，目送的媽媽只能隔著一段距離在安全的地方揮手。家人之間的距離便由此而生。」
　　「確實，會引發尖叫的設施，大多是在高處搭乘。」佳菜子微微抬起頭。
　　「進入昭和年代的後期，社會上的風氣變成親子之間即使出現距離，也毫不為奇。不過，這也是無可奈何。我很喜歡這種圍繞著遊樂設施，家人笑著互相依偎的照片。只是，時下的年輕人應該不太喜歡這樣的親暱感吧。」
　　「原來如此，親暱感嗎……這邊的照片，都是白石先生拍的吧。」浩二郎重新審視牆上的照片，感受到白石投注的心思。
　　「是的，用自豪的單眼相機。我可不是一味亂拍來玩的家庭喔。」白石拍攝的主題是親子，希望將父母被孩子的歡笑聲勾起笑意，孩子看到父母微笑後再次綻放笑容的一連串瞬間收進底片。
　　「其實，我家從祖父那一代便經營照相館，所以我從小就喜歡拍照。」
　　白石照相館坐落在京都的山科區。山科區地處京都市內的東方，與滋賀縣的大津市相鄰。白石表示，當時他主要是拍攝琵琶湖。
　　「上國中前，我便深深為琵琶湖的魅力著迷，淨是拍在湖面閃耀的晨光。」
　　以前的白石似乎就這樣一路騎著腳踏車到大津。
　　「照相館在我上國中時，關門停止營業。」即使如此，白石也沒停止拍照。「因為能擔當社內報紙的編輯，我才進入這家公司。畢竟我想做拍照配文的工作。」
　　「原來如此，怪不得大家的表情都很棒。」浩二郎仔細觀察照片，並將話題導回正題。「所以，白石先生才會為客人遺落的拋棄式相機提出委託？」
　　透過前面的對話，浩二郎明白了儘管是拋棄式相機，白石仍這麼執著的理由。
　　「沒錯，我的最後一項工作，就是編纂以『再見了，HAMA遊樂園』為題的閉園紀念號雜誌。自從我當上經理後，社內報便沒再出版，這等於是我暌違十年的編輯工作。我打算藉著長年累積的照片，回顧遊樂園的全盛時期。」
　　白石想從眾多的親子照片中，選出最燦爛的笑容。挑選的過程中，他憶起一對親子。
　　「那一年，三十八的我歲當上經理的助理。回溯記憶之際，想起形形色色的插曲。」
　　白石有一本作為日記的相簿，一翻開相簿，當時的點點滴滴就會鮮明地浮現在眼前。他一邊解釋，一邊將厚重的相簿和拋棄式相機放在桌上。
　　「這就是我提到的即可拍相機。」白石拿出的東西，連浩二郎都不禁感到懷念。
　　「跟一般的拋棄式相機不一樣嗎？」佳菜子拿起小小的盒子。
　　「是的，這叫即可拍相機。橘小姐可能不知道吧，這是初期款式，幾乎是裝著底片的盒子，再加上鏡片而已。失主就是這對父子。」白石向佳菜子微笑，翻開相簿，指著上面的照片。
　　「確定是這對父子的失物嗎？」佳菜子打開記事本問道。
　　「不會錯，他們每次必玩的棒球遊戲機是在室內，相機就落在遊戲機旁。此外，其實我十分在意這對父子。」
　　「是指當成拍攝的對象嗎？」浩二郎望向白石手邊的相簿。
　　「沒錯，我拍下不少張照片，也寫下紀錄。」白石將相簿轉向浩二郎。
　　「那我就拜見一下。」浩二郎將相簿拉到身前，讓佳菜子也能看到。相簿格外沉重。
　　相簿的頁面上，均等地貼著四張L尺寸的照片，每一張拍的都是約三十幾歲的男子和小男孩。兩人戴著同款棒球帽，跟白石描述的一樣緊緊依偎。旁邊附上整齊得如印刷字的手寫說明。
　　「雨天的來園者。」浩二郎念出第一張照片的說明文字。
　　「是的。其實，這不是他們第一次在我的相簿日記中登場。這一頁，還有這一頁，然後這一頁也是。」白石逐一往前翻，停在在相簿。「這是我注意到他們的日子。昭和六十二年五月十一日，星期一。」
　　「當初他們就是在這一天到來，記得風雨很強。」
　　男孩披著塑膠雨衣，下襬隨風飄揚。即使會淋濕，他仍從雨衣下露出臉。
　　「雨衣是我看不下去借給他的。不過，小孩一興奮起來就不顧天氣，瞧他整張臉都被雨水打濕了。」
　　「每一張都是在雨天拍的嗎？」浩二郎確認著相簿內容，一邊問白石。
　　「總是在風雨很大，營業可能都成問題的平日。當時，園內還沒有驚險刺激類的遊樂設施，但有照片中這個年紀的孩童會喜歡的雲霄飛車。只是，雨天雲霄飛車也會暫停開放。連摩天輪都不能搭，卻還購票入園的遊客，實在非常罕見。」
　　「這張是在戶外拍的吧。」
　　從男孩和父親的身體縫隙之間，看得到塑膠布覆蓋的遊樂器材。兩人搭乘的似乎是小火車。
　　「那是在颳風下雨的日子，唯一開放搭乘的設施。設施本身是模仿蒸汽火車外型的電動交通工具，速度不快，而且有車頂。」
　　「他們真的是父子嗎？」雖然覺得兩人外貌相似，浩二郎仍再度確認。
　　「請看這一張。」白石翻開另一頁。
　　白石指的照片，也是搭乘蒸汽火車的男孩。火車上只有男孩一人，朝著鏡頭的方向揮舞棒球帽。旁邊附註「大喊『爸爸！』的男孩」。
　　「表情很棒吧？看我當年這麼寫，想來男孩的確這麼喊了。」白石解釋寫照片日記時，秉持著據實描寫的原則，不會憑空想像。「他們每次都會玩這台遊戲機。」
　　那一個桌上型的大棒球盤。仔細一瞧，棒球盤的玻璃表面上，孤伶伶擱著一台即可拍相機。照片下方註記「回憶竟遭遺落……」。
　　「回憶竟遭遺落嗎……原來如此，確實可以這樣說。」或許是取景的角度好，照片中的相機散發一股寂寥。日期標示為，昭和六十二年七月十七日星期五。「這一年的五月十一日到七月十七日，他們來的日子分別是……」浩二郎回顧前面的頁數，分別是五月十一日、六月十五日、六月二十九日、七月十七日。
　　「這是他們第四次來玩，對吧？」浩二郎問。
　　「他們最後一次來，確實是七月十七日。我一直留意他們會不會來取回失物。尤其是天候不佳的平日，我會不由自主地尋找他們的身影，卻不曾再遇見他們。當初我注意到這對父子，是在五月十一日，但或許之前他們也來過。言歸正傳，其實這陣子我把相機裡的底片洗了出來。」
　　由於取出底片，眼前的相機只剩空殼。
　　接著，白石補充說明，一般情況下，相機裡的底片恐怕早已劣化，但身為照相館老闆的兒子，他格外悉心保存。「當中有非常值得一看的照片，就是這一張。」
　　白石拿出放大到B5尺寸的照片，是男孩上半身的特寫。男孩不顧帽緣滴落的雨水，頂著紅撲撲的臉望向鏡頭。
　　「雖然面露笑容，他眼睛卻睜得大大的，對吧？不覺得表情有些不協調嗎？」
　　「不協調……」浩二郎伸手遮住鼻子以下的部分，發現男孩不帶笑容，甚至有些受到驚嚇。
　　「確實，只有臉頰和嘴巴帶著笑意。」
　　任職刑警時，浩二郎看過鑑識科的合成肖像畫。在電腦的處理技術發達以前，他見過堪比畢卡索大作的奇妙面孔。這張照片多少有種類似的感覺，不過一拿開遮住下半部臉龐的手，男孩又是一副燦爛的笑容，實在是一張極為稀奇的照片。
　　「雖然不協調，卻是難以形容的表情吧。我向公司提議，想拿這張照片當閉園紀念號的雜誌封面，情況竟往意想不到的方向發展。」白石彷彿要平復激動的情緒，停頓一拍，才繼續道。「看到這孩子的臉，新公司方面希望用在新開幕的宣傳海報。上面的人似乎認為，這正是孩童受到驚嚇的表情——既害怕又開心，既不安又期待。現在不是流行把又醜又萌，簡稱為『醜萌』嗎？上面的人說，這張照片就是又驚嚇又爽快的『驚爽』，我不太懂就是了。」
　　白石望向佳菜子。
　　「驚爽嗎？我大概能理解。」佳菜子回應。
　　「以照片來說，我喜歡這張不協調的表情。理當是單純的孩童露出的表情，卻顯得如此複雜有趣。居然能獲得共鳴，我十分驚訝。確實，若是採用常見的燦爛笑容，少了些衝擊性。總之，這張照片似乎符合新遊樂設施『懷舊的新潮感』的概念。」
　　於是，公司上層下達指令，希望解決肖像權的問題。
　　懷舊的新潮感嗎……浩二郎想起昭和四十五年舉辦的大阪國際萬國展覽會，即使當時年紀還小，看到太陽之塔時，卻同時感受到懷舊與新奇。
　　「我考慮在閉園紀念號的雜誌上，將男孩的近況寫成報導。」
　　「換句話說，要委託我們找出這個男孩？」
　　白石點點頭，反問：「會很困難嗎？」
　　「不實際進行調查，我們也不清楚。線索只有這本相簿嗎？」
　　「除了相簿，還有從即可拍相機底片洗出來的十九張照片。連同其餘的張數，應該能拍二十五張，不過有六張拍壞了。」
　　「看過這對父子的人，只有白石先生嗎？」
　　「我在公司內也問過，畢竟是二十二年前的往事，有些人已退休。」
　　「我明白了。那麼，想借用這本相簿和照片。」
　　「當然沒問題，只是我們沒什麼預算和時間……」十一月底是期限，白石補充道。
　　「意思是，僅有兩個星期吧。」
　　「是的。關於預算，廣告宣傳部交代我，希望能壓在四十萬圓內。」白石露出不好意思的表情。
　　「知道了，我們會盡量在預算內達成任務，這一點請放心。」
　　「雖然表面上的理由是希望取得肖像權人的同意，不過，實相先生，其實我只是想見見那個男孩。光是和父親來搭乘蒸汽小火車、吃午餐，最後在回家前一起玩棒球盤，就能讓他那麼開心，我實在很想和他見面說說話。」白石將照片並排在浩二郎他們的前方。「這一張、這一張，還有這一張的笑容都十分燦爛，但我還是最在意這一張的複雜表情。」
　　白石的手放在想用來當封面的特寫照片上，低頭請求：「在那之後，這對父子便失去蹤影，不再出現，不曉得是不是發生什麼事？要麻煩你們了。」
　　「我們會盡力調查。那麼，請確認一下。」浩二郎取出列出基本費用等資訊的文件和契約書。
　　「非常感謝。」白石再次低頭致意。