試讀文章因為是經過節錄的摘文，
強烈建議您入手全書，暢讀作家本心方為上策！

　　「對了……」一整開口向苑繪搭話，卻找不到接下來的話。正當他想到首先該道謝時，苑繪抬起頭。她整張臉都被淚水濡濕，就像年幼的孩子。
　　她的嘴唇顫抖著。「都是我不好。如果當時能阻止那孩子……如果當時是我去追他就沒事了。我對不起你。對不起。全都怪我。」
　　「不，不是這樣的。真的不是。都怪我沒能阻止他，都是我害的。」
　　「不對，才不是，對不起。」
　　「沒這回事，我才抱歉呢。」
　　那次車禍以來，苑繪哭哭啼啼地跟他道歉數次。正確來說，她最近才說得出對不起，起初光見到一整，眼裡就湧出淚水，哭得不能自已。
　　見到苑繪孩子氣的眼淚，一整感到心痛。他彷彿想起遺忘已久的往事，既感到懷念，又苦悶不已。心底總覺得苑繪在代替自己哭泣。她代替無法忍受這一切，想哭卻哭不出來的自己哭泣。
　　他們向彼此賠罪時，渚砂介入兩人。
　　「我告訴你們，你們兩個都沒錯。可以停了嗎？」她抱住胳膊，死盯著兩人。
　　「不，都是我……」
　　「可是我也……」
　　「真拿你們這對相敬如賓的朋友沒辦法。」渚砂傻眼道，雙臂同時拍拍兩人肩頭。「我們可是很忙碌的。快回去工作。苑繪，客人從剛才就在找繪本喔。」
　　苑繪猛然反應過來，轉頭望向童書區，趕緊用雙手手背擦掉淚水後向渚砂與一整致意，小跑步回到繪本的書架邊。在一旁見著的渚砂把手插在腰上，看向一整。
　　「要是月原你沒追那個行竊的孩子，就換我這個飛毛腿追上去了。當時我跟你只差了一點點距離。你沒發現嗎？」
　　渚砂即使面對店長也用平輩口氣交談。唯一例外就是面對客人。
　　一整點點頭，渚砂無奈地聳聳肩。
　　「如果你沒逼急他，就換我做一樣的事了。不過我也可能搶在他被車撞之前，就逮到他壓在地上了吧。如果我是你，我也不會後悔。說起來行竊的小朋友也沒死掉。就結果還行吧。」
　　儘管壓低聲音，她仍強硬斷言。她那雙從低於一整位置仰望的眼睛，就像黑曜石那樣綻放著光芒。
　　「那些不知道內情就說你或我們書店壞話的路人，你不要在意，隨他們說。他們假裝是正義一方來取樂。雖然還有人說『不過是偷本書』，但會講那種話的人都是沒常識也沒想像力的笨蛋。別讓那些人得逞，被他們的話語刺傷。」
　　一整愣在原地，渚砂輕輕一笑。笑容明豔，像持劍的公主。

　　「月原，我們是書店店員。工作是呵護書籍、顧客與自己店面。那些不是我們的顧客，住哪都不曉得的傢伙愛大放厥詞，你就左耳進右耳出。」
　　隨後她舉起一隻手道別，甩著馬尾，輕快地朝文學區走。
　　「月原先生。」有人從背後攀談。是兼職的同事們。她們露出溫柔的眼神，紛紛告訴一整：我們支持你、我們都知道你是乖孩子、快打起精神來。其中一人在一整手裡，塞一包裝有美麗七彩糖球的糖袋，袋上打著蝴蝶結。
　　「若不嫌棄的話，請你吃。疲倦的時候，甜食是最好的療癒。」這很好吃喔，畢竟是高級糖果嘛。兼職店員們互相點頭附和，得意地笑了。
　　「喏，就是車站大樓裡那家點心店的糖。這是限量商品，我排隊才買到的。」
　　這是難得的昂貴糖果。印象中在網路新聞讀過，一開賣瞬間掃光的糖。裝著色澤繽紛糖果的袋子，彷彿塞滿花瓣與寶石碎片，一整覺得自己就像得到寶物，凝視著袋子。
　　一人轉頭望向收銀台縮縮脖子。一整跟著望去，正好與站在結帳櫃台的店長對上眼。然而店長馬上擺出視若無睹的態度，跟眼前出現的客人點頭問好。
　　打工的主婦們對一整露出笑容，叫他打起精神，就回到各自崗位。有人前往結帳櫃檯，有人消失在後場，有人走往賣場深處放置的收縮膜機。
　　一整眼神追逐她們的背影，突然領悟。店裡充滿關注自己的人。在同一家店工作的同事們都悄悄地投以擔憂的視線。
　　不只是銀河堂書店的夥伴們。推著板車進店的貨運人員也默默露出溫暖的視線。他什麼也沒說，手壓了一下帽沿，便從他身邊經過。接著，雖然沒直接說上話，熟識的顧客們也如此。他們拿著書走向櫃台，一瞬間溫柔地望著一整。
　　一整在自己的書區前在心中向每一個人深深鞠躬。他盯著成列書群，靜靜調整呼吸。
　　觸碰一本又一本的書，打量整體書架，將書架打理得整整齊齊。清點該有的書是否齊全。腦袋放空執行著日常事務時，他感覺自己的眼睛逐漸濕潤起來，隨時要落淚。
　　這可不行，書會弄髒的。他稍微揚起頭，注視天花板上老舊日光燈的白色燈光，忍住湧出的淚水。我這種人真有資格得到這些溫暖嗎？
　　他總無法與大家打成一片。即使受邀喝酒或出遊，他都拒絕掉了。他雖然喜歡人們，置身其中卻會不自在，因此一直都拒絕和人群接觸。學生時代即是如此。不，大概從孩提時代與家人死別後就是如此。還住在那個洋溢光輝的集合住宅時，自己並不是這種人。他原本是個在太陽下直率抬起小臉，開懷而笑的孩子。
　　（如果我可以就這麼長大成人……）
　　他閃過這個念頭。
　　如果自己在這個假設的世界裡成為店員，在這家書店工作呢？一整覺得他一定可以融入大夥，開心工作。他可以跟渚砂與苑繪一同歡笑，與塚本暢談國外新書。店長夫妻也會跟他炫耀家裡貓寶貝的照片或影片。
　　店長格外看重一整，一直關照他，試圖成為他的知音。儘管一整注意到了，卻無視他伸出的援手，裝作沒看見。現實中的一整不曾嘗試加入大夥。他就像不習慣人群的野貓。雖然會應付例行對話，卻不對任何人敞開心門。他總是避免將大家當夥伴。更精準地說，他不覺得自己在這世上有歸屬之處。
　　他放棄為自己創造「容身之處」了。
　　可是這樣的一整，卻受到這家店及與相關人們溫柔關切。以前到現在都是。回過神來，自己臂彎裡緊緊夾著裝著糖的袋子。一整閉上眼睛好讓眼角淚水滑落，微微一笑。
　　等下休息時間就來吃一顆吧。他有預感，這可以幫他忘記左腳的疼痛。
　　　
　　風早鎮公園、行道樹與家家戶戶的櫻花樹同時綻放盛開之際，月原一整辭去從工讀生時代起便服務整整十年的銀河堂書店一職。
　　打進店裡的客訴電話毫無減少，連百貨公司都連連接到客訴。一整下定決心，主動離開書店。他並沒受到店長、銀河堂老闆或百貨公司的壓力。他只覺得自己離開，眾人就能回歸寧靜日常。
　　他不想帶給在這年頭勉強支撐的銀河堂書店，以及書店隸屬的星野百貨公司更多負擔。這時代生意不好做。情勢發展下去，難保銀河堂書店或百貨公司不會關門大吉。
　　這幾年，每天日本街上都有書店倒閉。只要聽到倒閉消息，即使是從未造訪的店家也令人心痛。他希望銀河堂書店至少不要步上後塵。他想幫助銀河堂。
　　雖然店長大力挽留，一整卻毫無動搖。
　　「下份工作怎麼辦？」
　　不知道第幾次在後場對談，店長終於死心地嘆氣詢問。「月原，你一個人住吧？也沒老家可回吧。住處房租怎麼辦？」
　　一整有些懷念地想起以前跟店長聊過自己的事。當時他才十幾歲，是這家店的工讀生，剛開始工作。由於店長的笑容太溫柔，他不禁就把至今以來未曾對他人啟齒的私事老老實實答出來。
　　「我會想辦法。」說完，一整笑了。「我在這邊工作的期間，零零碎碎存了點錢，父親的遺產還剩一些。這段期間我會找下一個工作。」
　　「這樣的話……」
　　工作就由我—店長說到一半，卻又噤口不提，低垂著雙眼。一整很清楚他原本想說什麼。他想必要說，我來幫你找可以繼續當書店店員的地方吧。
　　（但這是不可能的。）
　　哪裡會有店長或老闆願意雇用惡名遠播的店員呢。即使情感上願意與一整站在同一陣線，也沒哪家店會收留被社會打成邪惡化身的店員。書店得看客人臉色的。
　　（再說……）
　　即使真的有充滿道義、勇於伸出援手的書店，自己絕對會拒絕，就像他現在遠離銀河堂書店那樣。一想起至今只當過書店店員的自己，今後又該從事什麼職業，思考就停滯了。但無論如何，一整覺得自己不能瞻前顧後。
　　　
　　最後的上班日，晚班的一整離開書店時，早班店員們全留在現場進行最後的道別。
　　苑繪嚎啕大哭，渚砂扶著她的肩。不只苑繪，好幾位女性都紅著眼眶，一整悲傷又開心，百感交集地微笑。他心中閃過一個念頭，當初自己若真代表這家店登上書店男子寫真集，她們是否多少能欣慰點？
　　自己離職後，文庫區暫由店長接手。因為還不知道之後要交給誰管理，一整最後向所有人交代文庫區的注意事項，方便後續交接。離職一事決定得匆促，因此沒能好好交接給下一個人。但因為店長與資深店員，還有三神渚砂她們都在，他決定託付給大家。
　　上架店員不同，書櫃也有不同風貌。比方就算是文庫區，書架也不會跟別家書店用相同陳列方式擺放一樣的書。每天都有來勢洶洶，彷彿接近無限的大量書籍出版，被送往書店。哪一本該上架，哪一本該退還，這門去蕪存菁的技藝是店員的功力，是才能，是不同品味衍生的產物。
　　每位店員打造的書架都不一樣。一整打造的銀河堂書店文庫區，全世界就只有他能夠維持與管理。一整現在要放開自己親手打造的書架。這是他花費十年，經過反覆嘗試培養的書架。他的心難受得就像千刀萬剮。
　　經營已久的書架，想必會在下一名維護的負責人手中瓦解再造。這也沒辦法。書店店員辭去工作，離開書區就是這麼一回事。
　　唯有一件事，他還惦記著。
　　他想賣一本書。
　　「六月福和出版社有一本叫《四月的魚》的書，是福和文學文庫的書。作者團重彥老師雖然是以本書出道的新作家，但過去是知名編劇……」
　　平淡說明時，喉頭逐漸收緊，鼻子也阻塞了。他摸摸臉確認怎麼回事，才發現自己竟然哭起來。原來眼淚可以像這樣突然落下啊。他事不關己想。
　　「福和出版的大野先生會給我們排版稿。這本書一定會賣，用心推銷就會大賣。我請福和出版的大野先生給我們多一點書，但要是第一批書量很少，麻煩大家盡快叫貨。可以的話……」
　　我想親手賣這本書。可以的話，我想在這家店引發熱潮，波及到全國書店。
　　想到這裡，他覺得好懊惱。
　　他認為這本書有市場潛力。就算少了自己也毋須擔心。這本書一定能受到其他書店店員們，以及有眼光的讀者青睞，蔚為話題。說不定用不著多久。
　　（只是萬一—）
　　萬一沒引起多少話題，沒受到眾人注目，這本書就這麼隱沒在書海裡呢？想到這裡，他還是很懊惱。目前為止，當然也有些努力卻賣不好的書。這種書多得很。為什麼這麼棒的書賣不出去？好幾次，他就像這樣抱著懊悔的心情，將那本書打包退還。
　　即使如此，就算是努力會付諸水流的書，一整也總在這間店裡，在自己守護已久的書架與平台裡，絞盡腦汁思考推動銷量的方式，付出許多努力。
　　可是一整的書架即將不復存在。
　　一整好不容易說出接下來的話。他知道這樣很不乾脆，卻還是會牽掛。
　　「……這本書不只能上文庫區，在編劇與戲劇理論的書區或許也能賣。放在次文化區關於昭和時代的書架也不錯。作者在昭和末期推出好幾部熱門作品，是一位著名編劇。應該有許多客人對作者名沒印象，但作者寫的電視劇是他們一段回憶。」
　　他接下來就說不出話了。要是自己能待在這家店，就可以用各種方式推銷這本書。這份悲傷直衝心頭，反而讓他什麼話也說不出來。
　　在他一個勁鞠躬時，店長開口了。
　　「不用擔心。」他的聲音很溫柔。「剩下就交給我們，月原。」
　　他露出彷彿聖誕老公公一樣，溫柔中帶點戲謔的笑容。
　　「你保護了這家店。這次換我們保護從你手裡接下的書架與書了。」
　　一整鞠躬。接著，他拖著疼痛的左腳，離開銀河堂書店。