試讀文章因為是經過節錄的摘文，
強烈建議您入手全書，暢讀作家本心方為上策！

《雪之鐵樹》試讀第一彈請點我
《雪之鐵樹》試讀第一彈請點我

　　叮鈴……風鈴響了。
　　「風鈴！」遼平一從托兒所回來，就立刻舉起手說。「風鈴！」
　　雅雪抱起遼平，把他帶到屋簷下。屋簷掛著做成星形的兔腳蕨吊飾，底下繪有鮮紅色金魚的玻璃風鈴正搖晃著。
　　「不對！」遼平踢動手腳掙扎。「水水，大象水水！」
　　看來他不是想要摸風鈴，而是想要給兔腳蕨吊飾澆水。
　　「好、好，花灑是吧。」
　　雅雪走向房間角落的玩具箱。他本來想要先把遼平放下來，但遼平緊緊地摟住雅雪的脖子，不肯放開。雅雪沒辦法，抱著遼平彎下腰，取出藍色的花灑。這個花灑是遼平最喜歡的寶貝，是大象造型，可以從鼻子的前端灑出水來。
　　「裝水！裝水！」遼平又踢動手腳。
　　雅雪把花灑塞進遼平的手中，抱著他前往流理台。

　　「喂，很痛，別這樣！」
　　遼平揮舞著花灑，敲到雅雪的頭了。雅雪皺著眉，身體半蹲。遼平讓雅雪抱著，伸手擰開水龍頭。
　　遼平三歲了。體型比平均嬌小了一些，但也有十二、三公斤重。變重了呢，雅雪想。平常在工作中，雅雪可以輕鬆扛起一、二十公斤的肥料或白石子，但是不知為何，抱遼平的時候感覺重多了，真是奇妙。
　　遼平把水龍頭整個擰到底，全開的水口猛烈地噴出水來。遼平伸出花灑，但水勢太強，水全部彈射到旁邊去了，幾乎都沒裝進去。水花四濺，雅雪和遼平都被噴得全身濕透。
　　「啊……！」臉被噴濕的遼平哭了起來。
　　雅雪右手抱著遼平，伸出左手把水轉小一些。水勢變弱了。
　　「來，遼平，再試一次。」
　　遼平再次遞出花灑。這次很順利。大象花灑裝滿了水，遼平發出滿足的歡呼。
　　「叔叔，裝好了！」
　　「好，那我們去澆水。」
　　流理台周圍都淹水了。等會兒得擦乾淨才行。雅雪折回簷廊，將拿著花灑的遼平高高抱起，讓兔腳蕨來到他的胸口高度。遼平眼神嚴肅地傾斜花灑，開始澆水。兔腳蕨被水澆淋，左右搖晃，底下的風鈴叮鈴鈴作響，遼平發出開心的笑聲。
　　「要全部澆完喔。」
　　雅雪忍受著背部和腰部的痛楚說。勉強伸展身體，皮膚就會被拉扯。雖然不到劇痛難耐，但無時無刻都限制著他的行動。手肘和膝蓋總是微微彎曲著，無法完全伸直。紅腫隆起的疤痕穿上衣服就能遮住，但無法隨心所欲活動身體，總是令他感到煩躁。
　　「叔叔，澆好了！」
　　「好棒。」
　　雅雪把遼平放下簷廊。花灑的水有一半灑了出來，沒怎麼澆到。晚點等趁著遼平沒注意，好好地再澆一次水。
　　遼平跑去翻玩具箱了。雅雪折回廚房，把流理台周圍擦乾淨。他不希望文枝回來之後為此嘮叨。
　　遼平現在在上托兒所。早上文枝送他去，但回來的時候，是雅雪去接。他在五點結束工作，六點以前去接遼平。能在傍晚收工的園藝師工作這時候特別方便。文枝在超市工作，客人特別多的傍晚時段絕對無法脫身。
　　看看時鐘，已經六點了，得快點準備才行。雅雪洗好米，放進電鍋。今天文枝上晚班，九點以後才會回來。平日的晚上，她好像會買特價的熟食回來給遼平吃，但她上晚班的週末，雅雪就得為遼平準備晚飯。
　　「遼平，吃咖哩好嗎？」
　　雅雪對著客廳問，但不管怎麼等，都沒有回音。出了什麼事嗎？雅雪急忙跑去客廳查看，發現遼平躺在夕陽曝曬的簷廊上，正睡得汗流浹背。雅雪抱起遼平，放到榻榻米上，打開電風扇，調整風向，讓風不會直接吹到他。
　　遼平手中緊握著的，是他心愛的玩具之一，玩沙遊戲組的鏟子。但遼平從來不說玩沙，而是說園丁遊戲。因為平常他都看著雅雪在院子蒔花弄草。
　　約一年前開始，雅雪一點一滴地整理院子。原本只是雜草叢生、堆滿雜物的後院，現在已經成了頗具規模的小庭園。之前他在二手用品店看到一個很不錯的自然石洗手台，把它擺在庭園一隅，結果變成遼平玩水的地方，但雅雪覺得這樣也不錯。
　　叮鈴……風鈴響了。是電扇吹的。潮濕的兔腳蕨沉重地搖晃著。雅雪在大象花灑裝滿水，重新為兔腳蕨吊飾澆水。他從每一個角度澆淋，好讓青苔吸飽水分。遼平完全沒有要醒來的樣子，雅雪鬆了一口氣。
　　雅雪趁著遼平睡覺的時候煮咖哩。是兒童專用的甜口味咖哩。煮好之後，他把遼平叫醒。遼平揉了一陣眼睛，很快就坐了起來。
　　「遼平，準備吃晚飯了，來幫忙。」
　　遼平打開餐櫥櫃抽屜，取出他自己有圖案的專屬湯匙。把湯匙擺到桌上後，接著拿來自己的杯子。是兩邊附有握把的杯子，印著一樣的角色圖案。「湯瑪士小火車」是遼平的最愛。
　　雅雪在遼平的盤子盛上飯，淋上咖哩，把盤子放到遼平的位置，在杯中倒水。遼平回來後，自己爬上兒童座椅。
　　「我開動了。」遼平立刻吃了起來。
　　雅雪坐在遼平對面，看著他吃。途中遼平各弄掉了湯匙和杯子一次，花了快三十分鐘才全部吃完。吃完飯後，雅雪去熱洗澡水。正在和遼平一起看電視的時候，文枝回來了。
　　「奶奶！」遼平跑過去迎接。「妳回來了！」
　　「我回來了。」文枝看著雅雪，笑吟吟地打招呼。「曾我先生，你來了。」
　　「打擾了。」雅雪併攏雙膝，跪好行禮。
　　身體深深地彎折，直到額頭碰到榻榻米，維持這樣的姿勢。背部的皮膚被拉扯到極限，感覺隨時都會繃裂。文枝假裝沒注意到跪下後就這樣沒有抬頭的雅雪，消失在廚房。這是文枝要求的某種儀式。
　　這種姿勢一點意義也沒有。就算跪在榻榻米上，既無法贖罪，也無法補償什麼，只不過是一種姿態。雅雪和文枝都明白這一點，正因為明白，文枝才會逼迫雅雪這麼做，而雅雪的屈辱也因此更深。
　　文枝是個徹底的雙面人。在街坊鄰居面前，她扮演接納贖罪的寬厚祖母，對雅雪彬彬有禮。但只要四下無人，她便立刻變了副嘴臉，完全無視於雅雪的存在。在遼平面前，她對雅雪笑臉相待，但實際上連一杯水都不允許他喝。不，更正確地說，她不把雅雪當人看。
　　「叔叔，我們來玩！」
　　雅雪攣縮的背部，有樣堅硬的東西滾了過去。是「湯瑪士小火車」。
　　「好。」雅雪鬆了一口氣抬頭。
　　文枝絕對不會說「好了」，雅雪只能等待毫不知情的遼平向他說話。雅雪立刻從玩具箱裡取出軌道組合，這組火車模型有車站，還有平交道。遼平把手上的「湯瑪士小火車」放到軌道上，讓火車跑起來。
　　文枝一個人吃起很晚的晚餐。全是超市賣剩的熟食。她絕對不碰雅雪煮的東西。
　　「欸，叔叔，為什麼你都不吃飯？」
　　「我不用了。」
　　雅雪說，遼平一臉不解地走到文枝旁邊，抓著桌子問：
　　「奶奶，叔叔的飯呢？」
　　平常文枝總是隨口敷衍，但今天不一樣。
　　「遼平，奶奶告訴你，」文枝柔聲說著。「只有家裡的人，才可以在家裡吃飯。」
　　這說法刻薄極了。文枝在兼職的職場一有不順，就一定會遷怒在雅雪身上。她和主任似乎特別不對盤，被主任警告的日子，總是沒完沒了地苛責雅雪。
　　「是喔。」遼平一臉不甚明白地回到雅雪身邊。「叔叔不是家裡的人嗎？」
　　「不是。」
　　「那你是什麼？」
　　雅雪不知該如何回答，文枝插了進來。她對遼平笑著，斬釘截鐵地說：
　　「雅雪叔叔是很遠的親戚，只是這樣而已。」
　　「……很遠的親戚？」遼平回頭看雅雪。「只是這樣而已？」
　　「只是這樣而已。」饑餓的胃整個揪在一起。
　　雅雪無法再多說什麼，這時文枝放下筷子，笑咪咪地站了起來：
　　「那，曾我先生，今天已經很晚了。」
　　意思是「沒你的事了，回去」。雅雪正要收拾玩具，文枝又笑著說：
　　「曾我先生也餓了吧？不用收了，請回吧。」
　　不是「回去」，而是「馬上給我滾」。遼平泫然欲泣地挽留，但雅雪說「明天見」，辭別島本家。文枝的決心，到現在仍會令他背脊發涼。憎恨居然能把人變成那樣一個魔鬼。
　　他坐上小貨車，回到曾我造園。