試讀文章因為是經過節錄的摘文，
強烈建議您入手全書，暢讀作家本心方為上策！

《雪之鐵樹》試讀第一彈請點我

　　看看手表，五點四十五分。文枝要從六點上班到九點。三小時而已的話，照顧嬰兒應該沒什麼難的。
　　遼平在大和室。他抓著腳趾頭，一個人滾來滾去。雅雪走過去俯視他。
　　「遼平。」
　　遼平仰望雅雪，瞬間定住了。他目不轉睛地看著雅雪，深深地吸了一口氣。
　　怎麼了嗎？就在雅雪納悶的瞬間，遼平發出驚天動地的聲音號哭起來。雅雪慌了手腳，不知該如何是好。哄他就行了嗎？雅雪急忙抱起遼平，結果遼平哭得更凶了。他扭動全身掙扎著。
　　「喂，別哭，喂！」雅雪也不曉得該說什麼好。「遼平，不要哭啊！」
　　遼平比想像的還要重，只是抱著，手臂和背部的攣縮就痛得不得了。不能讓他摔下來──雅雪把遼平放下榻榻米，遼平立刻搖搖晃晃地跑出房間。他看看廚房、看看浴室、看看廁所，跑過走廊。好像在找文枝。雅雪抓住拍打玄關門的遼平。
　　「遼平，奶奶出去工作，三小時後才會回來，你跟我一起玩吧。」
　　雅雪說，結果遼平哭得更凶了。他硬是抱起遼平，帶回客廳。把掉在旁邊的玩具拿給他，他立刻塞進嘴巴裡。
　　「遼平，我不會對你做什麼，你不用怕我。」
　　雅雪在稍遠處坐下。遼平啃著甜甜圈狀的玩具，抽抽答答地哭個沒完。

　　這時，雅雪看見矮桌底下掉了一個玩具。是前端有張人臉的藍色火車頭。與其說可愛，感覺更詭異。這會動嗎？雅雪查看，但沒看到類似開關的東西。是發條嗎？他把車子放在地上後拉之後再鬆手，小火車便慢吞吞地往前跑去。
　　意外地跑得很遠。藍色小火車從榻榻米這一端跑到了另一端。這次雅雪把小火車在地上後拉得更遠再放手，於是小火車飛快地衝了出去，跑了一張榻榻米半遠。真好玩，雅雪想，這時遼平邊哭邊走了過來。他從雅雪手中拿起小火車，緊緊地握在手裡。
　　「啊，對不起。」雅雪急忙道歉。「我沒有要搶你的玩具。」
　　雅雪感到輕微的自我厭惡。別說照顧小孩了，自己在做的，全是些惹小孩子討厭的事。他見遼平玩起小火車，便來到簷廊。雖然面西，但簷廊外有座小院子，雜草叢生，一片荒廢。沒辦法，有這麼小的孩子要照顧，根本無暇打理庭院。
　　雅雪決定來拔草。這樣心情比較平靜。他忍受著背部的疼痛，蹲著身子拔草，發現遼平直盯著這裡看。雅雪四下張望，發現簷廊底下有雙小拖鞋。他幫遼平套上拖鞋，把他抱下院子，再次開始拔草，遼平走到旁邊了。他有樣學樣，想要拔草。
　　「遼平真乖，你要幫忙嗎？」
　　遼平抓住附近的草，但雜草的根紮得很深，憑小孩子的力量拔不起來。他試了幾次都拔不出來，發起脾氣了。雅雪沒辦法，伸手扶住他的手。
　　「來，要拔囉。」
　　遼平成功拔起一株草，開心地哈哈笑。雅雪忍不住鬆了一口氣。好一段時間，兩人就這樣不停地拔草。雅雪想：幸好這院子雜草一堆。
　　差不多該吃晚飯了嗎？雅雪準備進屋，遼平又要哭了。他好像還想繼續拔草。
　　「奶奶說六點半要吃晚飯。」
　　雅雪抱起哭泣掙扎的遼平，替他清洗沾滿泥巴的手。照顧孩子還不到一小時，他已經累壞了。
　　雅雪前往廚房，遼平也跟了過來。桌上有一包紙尿布、擦屁股的濕紙巾、離乳食、嬰兒仙貝、兩邊有像耳朵的把手的杯子。全是些他沒看過的東西。
　　說是晚飯，雅雪也不知道該準備什麼才好。正當他進退維谷，這時傳來「啊～，安～」的聲音。往下一看，遼平正目不轉睛地仰望著雅雪。
　　「遼平，怎麼了？」
　　「啊～安～」
　　「咦？」
　　「安安～」
　　「咦？」
　　「安～安～，啊～安～。」
　　他好像在說什麼，但雅雪聽不懂。遼平不停地重複說著「啊」與「安」。
　　是尿布濕了嗎？文枝離開以後，連一次都沒有換過。雅雪伸手要拿新的尿布，遼平發出吼叫，生氣了。
　　好像不是。雅雪一頭霧水，決定讓遼平自己挑。他把遼平抱起來，讓他看桌子上面，結果遼平突然身子後仰，笑了起來。雅雪嚇了一跳，想要把他放下來，這回遼平踢打手腳生氣了。雅雪莫名其妙，抱著遼平不知所措，於是遼平交互看著天花板和他。
　　「難道你要玩飛高高？」
　　說到跟嬰兒玩的遊戲，雅雪就只知道這個。他決定不抱希望地試試看。他抱起遼平，高舉到頭頂。背好痛。結果遼平咯咯笑了起來，真的很開心的樣子。再試了一次，遼平果然又笑了。
　　雅雪很驚訝。原來嬰兒真的會為了這麼單純的事情而開心。遼平的眼神在催促還要多玩一些，但雅雪的手已經沒力了。他上氣不接下氣。
　　「遼平，我休息一下。」
　　雅雪想要把遼平放下來，但遼平又掙扎起來。雅雪勉為其難再做了三次「飛高高」，然後抱著遼平癱坐在地上，結果遼平哭了起來。沒辦法，他再一次抱起遼平站起來。
　　「你可別太得寸進尺，我直到去年都還在生死關頭徘徊呢。」雅雪對遼平說。「背跟肩膀還有手肘都完蛋了，全身都是補丁。」
　　聽到雅雪的話，遼平「呀」地一聲，發出高亢的聲音笑了。
　　「簡直是猴子嘛。」雅雪也被逗笑了。「那再五次而已喔。」
　　雅雪全身無力，但還是抱起遼平。說好的五次飛完後，他抱著遼平讓他看桌上。
　　「我不知道你在說什麼安安，到底是哪個？在這裡面嗎？」
　　遼平毫不猶豫地把手伸向兒童咖哩的盒子。因為他伸手伸得太急，差點從雅雪的懷裡栽到地上去。
　　「咖哩？你可以吃咖哩嗎？可是這怎麼會是安安？」
　　雅雪讀了包裝，上面說是一歲以上的幼兒食品。雖然不太明白，但他決定餵遼平吃這個。他正準備開盒子，遼平大叫起來，也許是等不及了。
　　「安安！安安！」
　　他想要搶走整個盒子，雅雪說「不可以」，把盒子拿回來，遼平鬧了起來。
　　「喂，你等一下嘛。要先加熱才能吃吧？」
　　但遼平踢動手腳叫個不停。這時雅雪恍然大悟，急忙把即食調理包從盒子裡拿出來，將空盒塞給遼平，結果遼平立刻破涕為笑，抓著盒子手舞足蹈。有夠單純的，雅雪想。
　　他趁著遼平正開心，加熱咖哩，淋到飯上。廚房有兒童湯匙，他一併附上。遼平有辦法一個人吃嗎？還是得要人餵食才行？
　　遼平試著把湯匙塞進遼平手中。遼平握緊湯匙，插進咖哩，然後就這樣送進嘴裡。雖然是舔到沾在湯匙上的咖哩醬了，但連一粒飯都沒吃到。遼平再次把湯匙插進咖哩，這次雖然成功撈到了幾粒飯，但在送進口中之前就全部掉下來了。
　　「啊！」遼平發起脾氣，甩掉湯匙。
　　「喂，」雅雪斥責。「不可以！」
　　「不要！」
　　看來只有「不要」兩個字能說得字正腔圓。雅雪再次把湯匙塞進遼平手中，遼平再次扔開。咖哩醬和米飯濺得到處都是，一片狼藉。遼平的胸口已經沾滿了咖哩醬。
　　這次雅雪拿起湯匙，舀了一口咖哩送到遼平嘴邊，結果遼平突然伸手搶走整支湯匙，把頭往前伸，將湯匙塞進嘴裡，這次全部吃進去了。
　　他似乎總算有意願好好吃飯了。遼平兩次裡面有一次成功地吃進咖哩。雅雪想要餵遼平喝茶，但遼平一再地把杯子扔出去，每次雅雪都要去撿回來，結果花了快一個小時，才總算餵完一頓飯。
　　接著雅雪更換髒掉的尿布。尿布是褲型的，他以為只要套上去就行了，很簡單，沒想到完全不是這麼一回事。遼平不想換尿布，東逃西躲。雅雪追著光著屁股四處跑的小孩子，開始不明白自己到底在做什麼了。漸漸地他頭暈腦漲起來，只覺得累極了，抓著新的尿布，頹坐在樓梯上。
　　他完全不想動，默默地坐著，結果遼平主動過來了。
　　「要～嗚！」
　　雅雪抬頭，想：他又在講些聽不懂的話了。
　　「要～嗚！要～嗚！」
　　遼平不停地發出一樣的音。見雅雪沒有動靜，便抓住雅雪手上的尿布拉扯。
　　「……你要穿？」
　　遼平似乎「嗯」地點點頭，因此雅雪讓遼平扶著自己，總算是套上了尿布。遼平滿意地笑。
　　後來遼平似乎也累了，嘴裡咕咕噥噥地躺倒在地上。雅雪走到旁邊，他便伸手要抱抱。雅雪把他抱起來，他吸吮著指頭抱了上來。我得一直抱著他直到睡著嗎？雅雪抱著遼平，在家裡走來走去。
　　從簷廊俯視院子，只有拔掉雜草的一角變乾淨了。
　　「遼平，下次我來把這座院子打理得漂漂亮亮。你想要怎樣的院子？」雅雪抱著遼平走下院子。「高低差很大，擺個脫鞋石比較好呢。」
　　這是個約兩坪大小的院子，看起來排水良好。
　　「做成京都式中庭怎麼樣？還是你想要流行的英式庭園？也可以把花壇種滿花喔。」
　　遼平要睡不睡的，含糊不清地說了什麼。
　　「對了。」雅雪仰望屋簷。「這裡可以掛個兔腳蕨吊飾。」
　　因為面西，屋簷做得頗深。通風良好，風鈴一定能發出清涼的聲響。
　　「下次我做了帶給你。我去細木老先生的山裡採上好的山苔和兔腳蕨回來。你喜歡哪一種的？」雅雪自顧自地說著。「圓圓的球也可以，像足球那樣。或者是弦月、小船……」
　　說到這裡，雅雪收住了聲音。不知不覺間，遼平睡著了。他回到屋內，把遼平放進角落的嬰兒床。遼平一動也不動。
　　這時雅雪突然想到了。
　　「要～嗚」是在說「尿布」。他猜想，因為遼平還沒辦法清楚地發出子音，才會變成這種音。而更早的「安安」呢？
　　他想了一下，靈光一閃。如果不考慮子音，「安安」會不會是在說「飯飯」？
　　「……原來如此，我懂了。」
　　雅雪忍不住笑了。只不過是想通了幾個幼兒語言，感覺卻像解開了什麼深奧的密碼。
　　雅雪收起笑，離開嬰兒床。他才照顧了遼平兩小時，卻已經累癱了，光是走路就忍不住喘氣。襯衫沾上了咖哩污漬，整個房間亂成一團，玩具、繪本、紙巾、尿布掉了滿地。廚房依然一片髒亂。他覺得腦袋快爆炸了。
　　雅雪搖搖晃晃地在簷廊坐下。眼前是荒廢的院子。要把它整理好，感覺需要一些時間和工夫。
　　──還有十二年，他想。