試讀文章因為是經過節錄的摘文，
強烈建議您入手全書，暢讀作家本心方為上策！

　　街上彌漫著春天的氣息。
　　三月三日桃花節已過，距離櫻花季還早，風中已不見冬天的冷徹。
　　上個月雅雪還在坐輪椅，上上個月接受不知道第幾次的手術，更早之前則是臥床不起，再更之前則是躺在加護病房。
　　雅雪再次換手拿紙袋，坐上後車座。計程車從三一○號線南下，前往島本家。那裡是小型出售住宅密集區，路面窄小，有許多單行道，司機似乎覺得開起來礙手礙腳。
　　「不好意思，再過去是死路，請在這裡下車吧。」
　　司機說，雅雪在目的地稍前方下了計程車。比想像中的離曾我造園更近。車程十五分鐘，走路大概一小時，從噴泉圓環過來的話，只要一半的時間。
　　中隔巷弄，有十棟房屋面對面並排。每一戶外觀都一樣，有著僅能容納一輛輕型汽車的車庫，以及幾乎占滿土地的二樓建築，與鄰家之間的距離不到一公尺。
　　雅雪按下最裡面一戶人家的門鈴，對講機傳出女人的應聲。
　　「不好意思突然來訪，我叫曾我雅雪。」
　　「曾我……？」
　　雅雪說出律師的名字，文枝沒了聲音。等了一會兒，玄關門打開了。

　　一看到島本文枝，雅雪便認識到自己有天真。文枝看起來實在不像五十多歲。那張臉貼滿了疲憊、憤怒與認命，看起來根本是個六旬老嫗。
　　「我來拜訪，是想要道歉。」
　　「你？為什麼？」文枝繃著臉看雅雪。
　　「我想要道歉……還有盡我所能補償妳們。可以請妳聽我說嗎？」
　　「你這是在找麻煩。你回去吧。」
　　「突然上門打擾，我向妳道歉。請讓我賠個罪吧。」
　　「不必了。」
　　「拜託，起碼讓我上個香……」
　　「不准！」
　　文枝吼道，粗魯地甩上門。裡頭傳來上鎖的聲音。雅雪在門口呆站了好半晌。
　　這時鄰家的門打開，一名鮑伯頭的中年婦人探頭出來。她以「出了什麼事」的驚訝表情看著雅雪。雅雪羞恥難耐，逃之夭夭地離開了。
　　那是毫不留情的拒絕。他知道這個家不會歡迎他，也理解這會是一次嚴厲而難受的訪問，但沒想到對方竟決絕至此。
　　他沒想過能輕易得到原諒，卻也沒想到居然連讓他賠罪都不肯。他太天真了。徹頭徹尾地天真。
　　隔天雅雪再次拜訪島本家，但一樣被趕了回去，隔天也是一樣。雅雪鍥而不捨地再三上門，要求賠罪，但島本文枝堅持不肯接受，後來索性連門也不開了，只能隔著對講機說話，但也都是文枝單方面切斷，就這樣結束。雅雪想，起碼也要讓對方收下伴手禮，便把裝了糕點的紙袋放在門口回去，然而下次拜訪時，紙袋仍在原處。雅雪默默地把被雨水打濕的紙袋拎回家。
　　雅雪的拜訪，似乎引起了鄰居的議論。雅雪按下島本家的門鈴，隔壁的鮑伯頭婦人便會裝作若無其事地探頭。有時對面的人家也會有人從窗戶偷看。每個人都疑神疑鬼地觀察雅雪，似乎把他當成可疑人物，心存警覺。
　　就在雅雪開始拜訪島本家兩個月的時候，有一次他按門鈴，門居然打開了。她終於願意讓我賠罪了！雅雪的嗓音忍不住變大了：
　　「島本女士，不好意思……」
　　「安靜。快點進來。」
　　雅雪很驚訝。島本文枝的表情嚴峻，看上去比第一次見面時更蒼老了。文枝關上門，轉向雅雪。
　　「你別搞錯了，我不是要原諒你，可是你這樣會給鄰居造成困擾，我才讓你進來。」
　　這時，一個小孩搖搖晃晃地從走廊走了過來。褲子屁股鼓鼓的，好像還在包尿布。
　　「遼平，喏，去那邊玩。」
　　小男孩一看到雅雪，立刻急忙抱住文枝。雅雪的胸口痛了起來。這孩子就是島本遼平嗎？聽說那時候他才三個月大，現在已經會走了嗎？
　　雅雪被帶到大和室。裡面有佛壇、矮桌、小櫥櫃，還有嬰兒床。房間凌亂不堪，四處散落著小孩子的玩具、收進來沒折的衣物、報紙等等。面簷廊的紙拉門，遼平的手搆得到的範圍內，全都被撕得破破爛爛。
　　雅雪遞出羊羹：
　　「這是一點心意，請拿來供奉故人。」
　　結果遼平靠了過來。他好像對點心盒很好奇。他一屁股在雅雪旁邊坐下，開心地拍打盒子。糟了，雅雪想，今天他也傻傻地又帶了羊羹來，但如果家裡有這麼小的孩子，或許應該送蛋糕或餅乾。
　　「不必了。」文枝把遼平拉開，抱進嬰兒床裡，塞了玩具給他。「遼平，自己玩。」
　　那是搖晃就會發出聲音、色彩鮮艷的甜甜圈狀玩具。但遼平沒有搖著玩，一下子就塞進嘴巴啃了起來。
　　「請至少讓我上個……」
　　「不行！」雅雪話還沒說完，文枝便打斷說。「你不准靠近佛壇！」
　　最後幾乎是用尖叫的。雅雪急忙離開佛壇，趴跪在靠走廊的門口。
　　「曾我先生，我讓你進來，不是為了聽你道歉。我剛才也說過，你這樣給鄰居造成困擾了。不管我拒絕多少次，你就是要來。鄰居跟我說你很恐怖，還說要是我一直拒絕，害你惱羞成怒怎麼辦？萬一你放火燒房子怎麼辦？」
　　「我不會做這種事。我只想要道歉而已，真的。」
　　「就算你沒這個意思，看在別人眼裡就是這個樣子。沒完沒了的，你有沒有常識啊？可是卻有人跑來指責我，說你很可憐，叫我聽你說……搞得好像我才是壞人一樣。」
　　「……對不起。」
　　「總之，我就聽你說這麼一次，請你以後不要再來了。」
　　「好的。」雅雪重新坐正，深深行禮，直到額頭碰到榻榻米。背部受到拉扯。「這次我做了非常對不起你們的事，很抱歉這麼晚才來賠罪。」
　　「為什麼是你來道歉？」
　　「那件事我也有責任。」雅雪額頭貼在榻榻米上說。這個姿勢很難受，感覺難得移植成功的皮膚都要裂開了。「不，追根究柢，原因是家父的自私……我明知道卻不制止，是我不對。」
　　「所以怎樣？」
　　「我要花一輩子來彌補。當然，我明白這是不可能原諒的事，但我會盡我一切所能。」
　　「嘴巴說說誰不會？」
　　「不只是嘴巴說說而已。我不覺得這是錢可以解決的事，但是損害賠償金、精神慰撫金這些……起碼金錢方面，請讓我表示一點心意。」
　　「錢？你現在幾歲？你滿頭白髮，但還很年輕吧？」
　　「我今年二十歲。」
　　「二十？那種年紀，你能做什麼？」文枝不屑地說。「你是要叫你父母拿錢出來嗎？」
　　「我會工作。我會籌錢。」
　　「你夠了沒？你在醫院躺了一年以上對吧？怎麼可能正常工作。」
　　「我可以。我一定做得到。我非做不可。」
　　「夠了。聽你講那些漂亮話，也只是教人噁心。」文枝的眼眶滾下淚水。「我跟遼平的人生已經毀了。如果你要彌補，就讓我兒子媳婦跟丈夫活過來啊！我才不要什麼錢。好了，你走吧。」
　　「咦？我聽說過世的是令郎和媳婦……」
　　「不久前外子也……」文枝的聲音被淚水哽住了。「要是沒有那件事……」
雅雪以趴跪在榻榻米上的姿勢僵掉了。沒想到文枝居然連丈夫都失去了。而且聽她的口吻，像是與那起事件有關。怎麼會這樣？
　　這時電話響了。文枝擦拭眼淚接電話。似乎是職場打來的。對方的嗓門很大，聲音都從話筒傳出來了。文枝似乎在某家零售商店工作，晚班的人突然沒辦法上班，問文枝能不能去代班。對方很急，說沒有人站收銀台。
　　「……現在去站收銀嗎？可是我得顧孫子，這麼突然，我找不到人帶……」文枝拒絕，但對方不肯放棄。「什麼三小時而已……我不能丟下孫子，而且他現在醒著。咦？可是……怎麼這樣……」
　　電話另一頭的人重申「反正妳過來代班就是了」，掛了電話。文枝放下話筒嘆氣，然後抬頭瞪雅雪。
　　「……你回去吧，我要去上班了。」
　　「可是遼平呢？難道妳要把他丟下嗎？」
　　「跟你無關。」文枝憤憤地說。「你什麼都不知道，少在那裡說大話。你要照顧我們？笑死人了。照顧嬰兒，就是得餵他吃飯、幫他換尿布、陪他玩，哭了就哄，無時無刻盯著他，免得他受傷，這才叫照顧。不是送盒羊羹，丟下錢就沒事的。」
　　雅雪完全無法回話。文枝說的沒錯。
　　「只是嘴上說說，照顧得了什麼？懂了就快點回去吧。然後不要再來了。」
　　「我不是嘴上說說而已。」雅雪堅決地說。「如果可以的話，我來照顧他。」
　　「你？」文枝露骨地浮現警戒的神情。「你照顧過這麼小的小孩？」
　　「沒有……」
　　「果然沒有。你根本只是說說而已。」
　　「可是，只要是我幫得上忙的事，什麼事情我都願意做。」
　　「我根本不相信你。你可能會虐待遼平，還是綁架他。」
　　「我不會做那種事。」文枝居然如此懷疑，令雅雪詫異極了，但他立刻轉念。文枝說的沒錯，她不可能信任雅雪。「那，我抱著遼平待在收銀台附近。我會待在妳看得到的地方。」
　　「三個小時耶？」
　　「對，我會抱著他站在那裡。」
　　「你是瘋了嗎？」文枝露出難以置信的表情。「要是真的那麼做，未免太可怕了。再說，被你抱上三個小時，累的是小孩。」
　　「那，請妳告訴我怎麼做，我會全部照妳說的做。」
　　文枝咬唇看了雅雪片刻。雅雪可以一清二楚地感受到她內心有多糾葛。
　　「……不知世事，就只想賣人情……」她的語氣充滿了憤怒與不甘。「這個月遼平發燒，我請了三天假。如果這次不聽主任的話，以後我會很難做下去。」
　　雅雪默默行禮。他很清楚文枝現在有多混亂。不得不把孫子交給憎恨的對象，這種窩囊的感覺怎麼樣都不可能消失。愈是辯解，也只會讓自己顯得愈可悲。
　　「那，你留在這裡看著遼平。」
　　文枝沒有說「請」，開始準備外出。她換好衣服，把遼平的東西全堆到桌上。
　　「如果他哭了，先看是不是尿布髒了。晚飯六點半吃，用微波爐熱過之後淋在飯上。如果他哭得太凶，給他這個點心。嬰兒仙貝最多只能吃兩片，就算他還想要，也絕對不能再給。茶在冰箱裡，要先加熱到跟皮膚差不多的溫度再餵。」
　　文枝匆匆指示，草草在便條寫下電話。是「吉富超市」。
　　「有什麼事就打這支電話。」她沒有把紙條遞給雅雪，而是放在電話台。「要是你敢傷到遼平一根汗毛，我會立刻報警。」
　　文枝穿好鞋子，回過頭來，邊開門邊說：
　　「你別搞錯了，我不是拜託你照顧遼平，我只是在利用你。因為是利用，我不會感謝你。我不會把你當人看，你就跟機器沒兩樣。」
　　不當人看，跟機器一樣──？想到文枝竟憎恨到說出這樣的話來，雅雪感到胃部陣陣抽痛。