試讀文章因為是經過節錄的摘文，
強烈建議您入手全書，暢讀作家本心方為上策！

　　親眼看見父親垂掛在屋梁下的身影，奇怪的是，雅也並沒受到衝擊。不，並非完全沒有衝擊，證據就是他手裡的超市袋子掉落地上，人也連忙跑過去父親下方。然而，站在寒冷透骨的工廠裡抬頭望著父親不再動彈的屍體，內心想著「啊啊，我就知道」也是事實。儘管心裡早料到這樣的一天即將在不久的將來來臨，他總是叫自己不要去想。
　　身體又開始發抖了。雅也穿上掛在牆上的厚夾克。身高一百八十公分的他穿起來嫌短，但相反地，不到一百六十的幸夫穿起來卻像是套布袋。
　　手一伸進夾克口袋，手指便碰到香菸盒。拿出來一看，是一盒 hi-lite，裡面還塞著廉價打火機。菸還剩幾根，也許是幸夫最後沒抽完留下的。
　　叼起微彎的一根菸，點火，一邊望著牆上「廠內禁菸」的標語一邊吐煙。那是工廠裡還有員工的時候貼的。自從剩下父子倆包辦所有工作之後，幸夫便開始叼著菸操作機械了。
　　父親的遺物受了潮，味道很差。大約才抽完三分之一，雅也便把菸扔進父親拿來代替菸灰缸的空罐裡。
　　他一時興起，走近一臺機器。那是一部叫做放電加工機的機器，一如其名，是利用放電現象將金屬加工成需求形狀的裝置。這東西很特殊，也很昂貴，一般的市區工廠裡相當少見。當初買這臺裝置時，幸夫還豪氣地說，這下什麼時候接到雕模的工作都不怕了。做夢也沒想到，幾年之後不要說雕模，連一般工作的訂單都銳減。
　　機器旁有個小鐵櫃。他打開鐵櫃門，裡頭的四方玻璃瓶蒙著一層薄薄的灰。拿出瓶子，用夾克袖子擦一擦，Old Parr 的字樣隱約可見，搖一搖還傳出液體的聲音。

　　「怎麼可能啊！聽都沒聽過。」雅也這兩句話，讓一旁的員工們也笑了，只有幸夫一臉正經。
　　「哎，我剛聽到的時候，也覺得一定是騙人的，可是那是製造商那邊的人說的，還說得很篤定，說加工速度會快個兩、三成。」
　　「人家是在開你玩笑啦！喂，老爸，你可別當真，太浪費了啦。」
　　「不試試看怎麼知道。」幸夫還是很堅持，將 Old Parr 裡的液體猛地往放電加工機的加工槽裡倒。
　　加工槽內原應注入的是油，在槽內引起放電現象，幸夫卻不知從哪裡聽來在油裡加入威士忌可提高加工速度，而且越高級的威士忌效果越顯著。
　　然而，不消多久幸夫便察覺自己被耍了。看他不解地歪著頭，雅也等人當場捧腹大笑。接下來好一段時間，機器附近都是威士忌的味道。
　　雅也打開 Old Parr 的瓶蓋，直接對嘴喝。緩緩流入嘴裡的液體，有著和當時相同的味道。
　　五年前，泡沫經濟鼎盛。
　　幸夫為了將水原製作所提升為更高層級的工廠而動作頻頻。這家公司原本是以一架中古的車床起家，順利搭上高度成長期的浪頭，一舉成為金屬加工公司。幸夫的夢想便是向前再躍進一步，讓水原製作所成為直接承包大企業工程的公司。「做別人的轉包、甚至再轉包是沒有將來的」，這句話是他的口頭禪。
　　之前雅也原本一直任職於某家電製造商的工機部，那是製作生產設備的部門，當時他自高職畢業兩年。幸夫會開口要他辭掉公司工作回家幫忙，一定也是有相當的把握吧。的確當時工廠經營得很順利，雅也內心也沒有絲毫不安。
　　然而如今回頭看，不能否認其實當時公司狀況已經相當吃力了。大多數出口商品由進口當地生產已是當時市場的傾向，東南亞也逐漸成為競爭對手，於是國內的承包業者不得不大幅削減成本以換取工作。
　　那個時期，幾乎沒有真正體質好的公司，每一家都被表面上的數字給騙了，而且對此毫無警覺，在銀行鼓吹下進行設備投資與擴大事業者不知凡幾。
　　因此雅也並沒有責怪父親的意思。那時候，每個人都得意忘形，誤以為這場盛宴將無止境地繼續下去。
　　即使如此，回顧這兩、三年來的家道中落，雅也腦子還是湧上一股暈眩。一開始，以為沒有工作只是這一、兩天的事；接著，以為沒有工作的只是自己身邊這些人而已；之後又以為是哪裡出了錯。當他們知道並不是出了什麼錯，而是日本產業整個開始崩潰時，已經連員工的薪水都發不出來了。
　　靠著向交情深厚的公司再三拜託而來的工作，要過日子都很勉強了，為數龐大的借款根本無從還起。最好的證明就是，上個月水原製作所的工作就只有高周波硬化用的線圈這一項，敲打銅管加工、上蠟，就這樣，值不了幾萬圓，結果這次過年連年糕都買不起。
　　前幾天與債權人的會談決定了水原製作所的命運。水原父子手邊什麼都不剩，今後必須決定的，就是何時離開這裡，如此而已。
　　「走投無路了。」債權人走了之後，幸夫坐在工廠一角，喃喃說出這句話。個頭本就嬌小的他拱肩縮背的模樣，讓雅也聯想到枯萎的盆栽。
　　預期到父親的自殺而不去想，這種說法並不正確，應該說只是假裝沒發現他的自殺意圖才是。是對誰假裝？不是別人，就是自己。因為他明白，既然已經察覺，身為兒子的義務便是盡最大的努力去阻止。
　　望著父親落魄的背影，掠過他心頭的是「不如死了算了」的想法。他也知道父親保了壽險，因此看到懸梁的父親時，最實在的心情便是：這下得救了。
　　Old Parr喝光了。雅也將空瓶往地上一拋，四四方方的瓶子只滾了半圈便停下來。望向牆上的鐘，已是天亮時分。
　　雅也正想上床睡覺而走向房間，腳底突然感到一陣衝擊，他失去了平衡，趴在地上。
　　隨著巨響，地板開始如波濤般起伏，他大驚失色，想轉頭看四周，卻連這點餘力都沒有，他的身體簡直有如自斜坡滾下一般在地上滾動。
　　身子撞上牆壁停下來後，地面的搖晃依然沒停止，他連忙抓住身旁的鑽床。周遭的情景完全令人難以置信。
　　鋼骨支撐的牆壁開始大大地扭曲；固定在牆上的黑板、鐘、工具架掉下來，在空中紛飛；重達幾百公斤的機器基座一齊發出推擠的嘰軋聲。
　　頭頂上傳來破裂的聲音，緊接著無數的碎片掉落下來。天花板崩了。
　　雅也無法動彈。一部分是基於恐懼，但主要是由於搖晃得太厲害，連站都無法站。他緊靠鑽床，雙手抱頭。地鳴不間斷地響起，如風暴般的塵沙襲擊他的全身，不時聽到爆炸般的聲響。
　　他透過指縫望向主屋，敞開的入口處可以看見幸夫的棺材，然而，那口棺材已自架上跌落，靈堂也不成形了。
　　下一瞬間，巨大的塊狀物落下來，屋子整個化為烏有。前一刻還是靈堂的地方，頓時成為一堆瓦礫。
　　雅也不知道晃動持續了多久，即使覺得似乎平息了下來，晃動仍殘留在體內，恐懼也未消退。好一陣子，他依舊蹲著縮成一團。
　　讓他決心站起來的，是「失火了」的喊叫聲。
　　雅也一邊環視四周，膽顫心驚地站起身。工廠的牆幾乎全毀，一部分向內傾倒，但牢固的工具機保護了他。身上的厚夾克好幾處被撕裂，所幸他本人沒受什麼傷。
　　雅也踏出沒有牆壁的工廠，目睹四周的情景不禁愕然。昨日還在的街道不見了；對面本來應該有的什錦煎餅店、旁邊應該有的木造公寓，都毀得絲毫不見原貌；連哪裡是道路哪裡是房屋都無法分辨。
　　有人尖叫。雅也望向聲音的來處，一名身穿灰色衣服的中年女子正哭喊著，她的頭也是灰色的。
　　一回神，雅也才發現除了她之外還有旁人。神奇的是，在此之前這些人的身影完全沒進入他的視野。廢墟的光景正是如此懾人。
　　中年女子注意到雅也，不顧自己滿臉是泥，向他跑來。
　　「我的孩子在裡面，請你幫幫忙！」
　　「在哪裡？」他連忙衝過去。
　　她所指的是一處屋瓦已完全掉落的民宅殘垣，金屬門框扭曲，玻璃碎片飛散，幾處正冒著煙。
　　雅也心想，靠他一個人實在沒辦法，但往四下看，卻不見誰有餘力向他人伸出援手，所有人都拼命救助被活埋的家人。
　　雅也拿起掉落的木材，一點一點除掉屋頂下的瓦礫。這時，蹲著朝縫隙裡張望的女子突然大聲說：
　　「啊！那個，那是我的孩子！我孩子的腳！」
　　雅也驚呼一聲，正想探看的時候，先前冒煙的地方突然竄出火柱。
　　「啊、啊、啊———！」女子瞪大眼睛發出慘叫。火焰迅速蔓延，將她方才蹲著窺看的地方一併吞噬。已經愛莫能助了。女子發出野獸般的叫聲。
　　這是地獄。———雅也搖著頭向後退。
　　接下來各處開始冒出火苗。消防隊沒現身，人們眼見家人財產著火卻無能為力。
　　水原家的主屋雖全毀但沒起火，雅也茫然地往家裡走去。
　　俊郎被壓在橫梁底下，面朝上仰臥，動也不動。
　　某樣東西抓住了雅也的視線，那是自俊郎上衣口袋露出來的一個牛皮紙信封。
　　雅也小心走過去俊郎身邊蹲下來，從他的內口袋抽出牛皮紙信封。
　　這麼一來，借款就算清了。———雅也心裡這麼想著一邊看向俊郎，卻倒抽了一口氣。
　　舅舅的眼睛是睜開的，那渾濁的雙眼正望著他，嘴巴彷彿想求助什麼似地開合。
　　一股與其說是思考的結論，更像是本能的衝動驅使了雅也。他拿起一旁的瓦塊，往俊郎的頭砸下去，既不遲疑也不害怕。俊郎哼也沒哼一聲，這次真的閉上了眼，額頭上破了個大洞。
　　雅也站起身。不必再留在這裡了，反正工廠和家都已經是別人的了。
　　然而他正想離去時，眼前站著一名年輕女子。

　　她是什麼時候站在那裡的、在那裡做些什麼，雅也全然不知。他能確定的只有一點———自己剛才的所作所為，這名陌生女子都看到了。