試讀文章因為是經過節錄的摘文，
強烈建議您入手全書，暢讀作家本心方為上策！

　　昏暗的工廠裡，工具機的黑影林立。那模樣讓雅也想起夜裡的墳場，只不過他心裡還想，老爸要進的那座墳可沒那麼體面。黑影們看來也像失去主人的忠僕，或許他們懷抱著和雅也同樣的心情，肅穆地迎接這個夜晚。
　　他將倒在湯碗裡的酒送到嘴邊，碗口有個細微的缺角碰上了唇。喝光之後，他嘆了口氣。
　　身旁湊過來一只大酒瓶，往他空空如也的湯碗裡倒酒。
　　「接下來你可有得辛苦了，不過你要加油，別喪氣。」舅舅俊郎說。他滿下巴的鬍鬚裡摻著白絲。他漲紅著臉，呼出的氣息有熟柿子的味道。
　　「這次也讓舅舅忙進忙出的。」雅也言不由衷地說。
　　「哪裡，這沒什麼。倒是你，接下來有什麼打算？不過我想憑你的本事不怕沒工作。聽說你在西宮的工廠找到工作了？」
　　「是約聘的。」
　　「約聘也好啊！這年頭找得到工作就要偷笑了。」俊郎輕拍雅也的肩。連這種接觸都令雅也感到不快，但他還是報以一笑。
　　靈堂前的酒席仍未結束。席間三人是雅也父親幸夫生前的好友，分別是建築承包商、鐵屑業者與超市老闆。他們幾個是麻將牌友，常在這個家聚頭。當年景氣好的時候，還曾五人同遊釜山。
　　出席今天守靈之夜的，就只有這三人和幾個親戚。雅也並未知會各方親友，也難怪場面如此冷清，但他暗想，就算知會了結果恐怕也大同小異。客戶就不用說了，同業也不會有人來的。親戚也一樣，深怕待久了被纏著借錢難以拒絕，上過香便匆匆離去，親戚裡留下來的就只有舅舅俊郎一個，但雅也早就料到他為何不走。
　　承包商大叔喝光瓶裡的日本酒。那是他們最後的酒了，剩下的就只有俊郎慎重其事攬在懷裡的那個大酒瓶。承包商大叔小口小口地舔著杯裡剩下三分之一的酒，直盯著俊郎的酒看。俊郎坐在暖爐旁，啃著魷魚乾自顧自地喝。
　　「好啦，差不多該走了。」鐵屑業者開口。他的杯子早已空了。

　　是啊，時間差不多了。———另外兩人也應和著站起身來。
　　「雅仔，那我們走了。」承包商大叔說。
　　「謝謝叔叔們，今天這麼忙還過來。」雅也起身行禮。
　　「我們雖然沒多大力量，不過要是有什麼幫得上忙的地方，儘管開口，多少可以出點力。」
　　「是啊，你爸爸以前很照顧我們。」鐵屑業者跟著說，超市老闆則是默默點頭。
　　「有叔叔們這幾句話，我安心多了。到時候還請叔叔們多幫忙。」他再次鞠躬。已有些老態的三人也點頭回應。
　　送他們離去關門之後，雅也回到屋裡。與工廠相連的主屋，只有一間三坪的和室與狹窄的廚房，以及二樓兩間相連的和室而已。雅也直到三年前母親禎子病逝後才有了自己的房間。
　　俊郎還在安置靈位的和室裡繼續喝酒。魷魚乾好像吃完了，他正往承包商他們吃剩的花生伸手過去。
　　雅也開始收拾，俊郎怪腔怪調地說：「話說得還真好聽。」
　　「咦？」
　　「前田他們那幾個呀，說什麼有幫得上忙的儘管說，可以出力，心裡壓根沒這打算，還好意思說。」
　　「那只是客套話吧，幾位大叔自己也都火燒屁股了。」
　　「才沒那麼嚴重。像前田，他接了些小案子應該賺了不少，我倒覺得他其實是有能力幫幸夫的。」
　　「我爸也不想依靠他們吧。」
　　雅也才說完，俊郎從鼻子裡哼了一聲，撇了撇嘴。
　　「哪有這回事。雅仔你什麼都不知道。」
　　聽到俊郎這句話，雅也停下收拾盤子的手。
　　「車床的款子周轉不靈那時候，幸夫第一個就想到去找他們三個商量，結果他們不知道從哪裡聽到風聲，沒一個在家。那時候，要是有誰肯墊個一百萬，情況可就大大不同了。」
　　「舅舅，這話你是聽誰說的？」
　　「你爸啊。你爸還很生氣，說那些人景氣好的時候湊過來稱兄道弟，一看苗頭稍微不對，態度整個都變了。」
　　雅也點點頭，又開始整理。這番話雖是第一次聽到，他倒不驚訝。他本來就不相信那三人，死去的母親也討厭他們。母親常把這句話掛在嘴邊：「每個都一個樣，光會叫你爸爸花錢。」
　　「肚子餓了。」俊郎低聲說。看來大酒瓶終於空了，盛花生的碟子也空空如也，雅也將那碟子一併收進托盤。
　　「吶，有沒有吃的？」
　　「豆沙包好嗎？」
　　「豆沙包啊。」
　　雅也不理會皺起眉頭的俊郎，將疊了髒碗盤的托盤端進廚房放進流理臺，水槽一下子就堆滿了。
　　「對了，雅仔。」身後有人叫他。回頭瞥了一眼，不知何時俊郎已站在廚房門口。「你跟保險那邊談過了嗎？」
　　雅也心想總算進入正題了，但臉上表情不變，只是搖了搖頭，「沒，還沒有。」
　　打開熱水器開關，熱水流出開始洗碗。屋齡四十年的水原家，並沒有打開水龍頭直接供應熱水的設備。
　　「聯絡過了吧？」
　　「之前很多事要忙，還沒聯絡。就算他們這時候來找我，我也很麻煩。」
　　「話是沒錯，可是還是早點聯絡的好。手續辦得慢，錢下來也慢。」
　　雅也沒停下手邊洗碗的工作，只是默默點頭。他知道俊郎的目的。
　　「你有保單吧？」俊郎說。
　　雅也的手停了下來，然後又開始搓盤子，「有啊。」
　　「可以給我看一下嗎？」
　　「喔??，我等等去拿。」
　　「有些地方我要確認一下，碗明天再洗就好了，你現在就讓我看吧！放在哪裡你跟我說，我來拿。」
　　雅也嘆了口氣，放下手中滿是泡泡的海綿。
　　和室角落有個小茶櫃，那是父母婚後不久買的，年代相當久遠了。最下面的小抽屜裡有個藍色的檔案夾，壽險、火險，甚至汽車險的保單，都仔細收在裡面。禎子最擅長這類需要周密心思的工作。雅也覺得細心的母親死了之後，家裡的生意也變得雜亂無章，雖然每次她對工廠的事提出意見時，父親幸夫總是破口大罵女人家不要插嘴。
　　「三千萬圓啊，果然。」俊郎指間夾著點燃的 hi-lite 香菸，一邊看著檔案夾裡的資料。聽他語帶不滿，想必是因為金額不如預期。
　　「好像是跟銀行借錢時投的保。」雅也說。
　　「那時候是為了擴廠吧。」
　　「嗯。」一九八六年，整個日本正開始意氣風發的時候。
　　俊郎點個頭，合上檔案夾，向空中吐了幾次 hi-lite 的煙，又出聲叫雅仔。
　　「現在還欠多少債？」渾濁的眼珠似乎閃過一道光。
　　「兩千萬??左右吧。」
　　上週才和債權人談過，當時雅也也在場。
　　「這麼說，把債全部還清也還剩一千萬吧。」
　　「算是這麼算，實際上會怎樣就不知道了，又不曉得保險金會不會全數照給。」
　　「會吧！又不是死得不正常。」
　　雅也沒應話。心裡很想說，那樣不叫不正常，不然叫什麼？
　　「我跟你說，雅仔，你可能也聽說了。」俊郎把手伸進上衣口袋。
　　雅也早料到他會拿出什麼。果不其然，俊郎手裡拿著一個牛皮紙信封，從中取出仔細摺好的文件，攤到雅也面前。
　　「你媽還在世的時候，大概三、四年前吧，來拜託我說無論如何需要一大筆數目，我就湊了四百萬給她。現在這麼不景氣，又不好向自己姊姊討債，就拖到今天，可是我自己也快撐不下去了。」
　　俊郎是眼鏡鐘錶盤商，主要供貨給神戶、尼崎等地的小商店，開著輕型小貨車來回奔走，以量取勝。然而泡沫經濟破滅之後收入大減，因為下游小商店客戶也都無力繼續進貨了。
　　只不過，雅也記得禎子曾提過，這不是俊郎周轉不靈的唯一原因。據她說，俊郎自從玩股票嚐到甜頭之後，便忘了該腳踏實地地工作。
　　「我是真的很不想提這件事，」俊郎擺出一臉苦相，搔搔頭說：「可是我也跟人家借了錢，而且是跟不太好惹的地方借的。再不還，不知道他們會怎麼對付我，我實在是走投無路了。」
　　「好啊，我知道了。」雅也點點頭，「等還清其他的債之後，跟舅舅借的錢我也會還的。」
　　「是嗎，聽你這麼說，我就放心了。」俊郎露出黃牙笑了，「實在是因為對方不好惹，也知道我借了你們一筆錢。要是我不還錢，對方一定會來要你媽那張借據，到時候他們就會來找雅仔你的麻煩，我還在煩惱該怎麼辦呢。」
　　「我會還的。」雅也又說了一次。
　　「是嗎，那太好了。抱歉哪，這種時候跟你提這些。」俊郎擺出過意不去的表情，指間還夾著 hi-lite 香菸，豎直手掌拜了一下。
　　之後俊郎喝掉剩下少許的啤酒，就喊睏上二樓去了。這人以前便經常在水原家出入，連客用棉被放在哪個壁櫥都一清二楚。
　　什麼叫「拜託我說無論如何需要一大筆數目」??
　　雅也早就聽幸夫講過借錢的來龍去脈。父母在俊郎的慫恿下買了投機型股票，不，應該說是被俊郎投入的股票炒作牽連了才對。他說自己先幫忙代墊，要幸夫寫下借據。借據沒什麼太大意義，只是做做樣子而已啦。———他當時是這麼說的。幸夫大概做夢也沒想到會被小舅子坑吧。事到如今，連俊郎是否真的買賣過那些投機型股票都相當可疑。
　　雅也再次面朝棺木盤腿而坐，那是葬儀社推薦的棺材裡最便宜的，遺照裡的幸夫一臉空虛。他心想，爸爸臨死之際一定也是這種表情吧。失去了一切，在絕望之中，對將來與自己的存在都不再有信心。
　　雅也站起身，打開面向工廠的玻璃門，冰冷的空氣迅速包圍了他。他打個哆嗦，趿起腳邊的涼鞋。水泥地面冷得像冰，機油與塵埃的味道嗆鼻。儘管不喜歡這個味道，卻是他從小聞到大的。
　　仰望天花板，鋼骨屋梁左右橫架。雖然黑暗中看得不甚清楚，他甚至能描繪出上頭鏽斑與油漆剝落的形狀，其中有一塊很像日本地圖。
　　就在前天夜裡，雅也回到家，只見那日本地圖底下懸著繩子，幸夫上吊死了。