試讀文章因為是經過節錄的摘文，
強烈建議您入手全書，暢讀作家本心方為上策！

３

　　守靈夜和喪禮皆順利進行。
　　氣氛沉痛而莊嚴。
　　然而大部分的時間，應該主持喪事的沙耶抱著小裕躲在家屬休息室。大家紛紛交頭接耳，同情她的遭遇，只有我家的親戚微微蹙眉。
　　沙耶，活著很麻煩吧。不，死了也一樣。我望向靈桌正中央，盯著自己繫了黑緞帶的愚蠢遺容。
　　說來奇怪，喪葬的目的到底是什麼？又是為了誰而辦？這些儀式空虛無謂、冰冷至極，無異於躺在棺材中的屍體。既然死了，無需留戀，也不具任何意義。
　　這個「我」又該如何解釋？
　　我的身體形同塞在包裝盒裡的切半鰹魚，死了，但我的「意識」依舊存在，鰹魚可不會遇到這種狀況。
　　到底是怎麼一回事？
　　每個人死了都會這樣嗎？或者只有我例外呢？
　　不不不，我可不認為自己特別。人類都是從自我感覺良好這一刻起開始惹人厭的。
　　我想起了蜜月旅行，當時我們要從莫斯科轉機到西班牙。在莫斯科機場等候轉機的過程，是否和我現在的情形有點類似？這應該叫做……過境旅客，對吧？
　　我就像過境旅客，位在現世通往來世的中繼站，雖能暫時自由閒晃，卻不得離開機場一步……
　　這大概是人類死亡之後，但還沒進入真正的死亡前，最孤獨不安的緩刑期。
　　而且還得面對自己的喪禮，簡直是一場酷刑。喪禮相當隆重，我到底該哭還是該笑呢？

　　談談我的父母，當中又以老媽特別激動，她像壞掉的機關槍，不管三七二十一，逮到親戚便說：「豈有此理，真是個不孝子！白髮人送黑髮人，簡直大逆不道、天理難容……」對方畢竟是親戚，只能咿咿哇哇地哭說：「沒錯，怎麼會發生這種事，真是太不幸了……」看得我難以消受。
　　老爸也流下了男兒淚。我第一次看見他在人前哭，這樣說似乎很對不起他，但我真的嚇壞了。
　　再仔細聽下去，原來他難過的是後繼無人。畢竟，老爸可是小有名氣的電影公司社長。
　　儘管我強調多次自己沒有繼承意願，但老爸從去世的祖父手中繼承家業後，便一心一意地視我為未來的繼承人。
　　對老爸相當抱歉，講到電影，我只想到好萊塢或是香港電影，鬱悶窮酸的日本電影實在非我所好。這年頭，家族企業已堪稱古董，電影又是首屈一指的夕陽產業，他們還以老字號公司自居，真是讓人貽笑大方。
　　但老爸完全不這麼認為，他注視小裕的眼神隱含著熱情，我發現時忍不住笑出來……不，這不好笑。
　　我最受不了是親戚中的婆婆媽媽交頭接耳地批評沙耶的服裝「不像話」。她們簡直不敢相信沙耶會穿沒家紋的衣服。
　　沙耶的確不像她們身穿和服，也沒著正式的喪服，僅以素面黑罩衫加黑裙出席喪禮。
　　我確定這些怪罪之聲多少傳入了沙耶耳裡，但她始終低著頭，裝作沒聽見。
　　沙耶，妳真傻。為什麼不堂堂正正對她們說，妳還得替小裕哺乳，必須穿前開式的衣服。況且時下女子穿不慣和服，鬆開前襟後很難自行穿好。她們也不是什麼惡婆婆，好好解釋，馬上能獲得體諒。
　　沙耶沒有親戚會支持她，世界上能保護她的只有我。守護沙耶和小裕明明就是我的責任……
　　我對自己的粗心和無用感到生氣，但說到底，我還是無法恨千惠美。

４

　　氣氛有點悶了，我先喘口氣，回頭聊聊高中好友細貝吧。
　　他以意想不到的形式出席了我的守靈夜和喪禮。扣除我這個喪葬主角，他是裡面最醒目、最耀眼也最偉大的人。這樣說各位應該懂了吧？
　　細貝竟然當了和尚。
　　他是埼玉縣佐佐良市人，國中畢業後，過繼到東京的親戚家當養子。親戚家是傳統寺廟，因為後繼無子，相中了三兄弟中的次子細貝繼承衣缽。
　　換作是我在國中這般纖細敏感的年紀被說：「你去當別人家的小孩，以後出家當和尚。」八成會抗拒道：「我才不要。」細貝卻不以為意，若無其事地去東京讀高中，畢業後再去京都念佛學院，一切逆來順受，如呼吸般自然。
　　我不可能理解他的想法，但他是我唯一另眼相待的對象。
　　話雖如此，上班族與和尚身處的世界畢竟太遙遠，所以我們現在僅以賀年卡維繫情誼。記得是去年，我讓沙耶看他寄來的賀年卡時打趣說：「我朋友當了和尚，我要是死了，喪禮找他準沒錯。」沙耶將我的玩笑話牢記在心。
　　即使剃了大光頭，還是改變不了細貝的國字臉。
　　和尚誦經時，出席喪禮的人無不盯著他的後腦，心中多半在想「好亮的光頭啊」、「後頸擠出三條皺紋」之類的。
　　如今我終於明白，死者唯一的最大特權就是能從正面仔細觀察和尚。這種特權無法讓人開心也笑不出來。
　　但我還是忍不住竊笑，端詳一本正經誦經的細貝。他的臉一樣方正，或者說，他的頭本來就是四方形？小裕剛出生時，老媽買了甜甜圈枕頭作為賀禮，據說有助於頭形的美好發育，我才知道小嬰兒的頭很柔軟。那麼，若讓新生兒頭戴木箱，頭形就會變成細貝這樣？我思考的問題有點愚蠢，在腦中將細貝的臉換成方臉嬰兒，不由得噗哧大笑，忽然間……
　　細貝睜開眼睛，瞪著我。

　　應該是錯覺吧……
　　我當下這麼想，否則就是灰塵碰巧跑進他的眼裡。
　　我若無其事地移動到靈桌的另一端，盡可能不動聲色、小心翼翼。
　　細貝還在誦經，眼珠子卻緊盯著我，分毫不差。
　　難不成……他看得見我？
　　儘管他的眼神實在稱不上友善，但這仍是令人忍不住歡呼的大發現。
　　我曾數度心想：「如果沒人看見，和不存在有什麼不同？」一旦這麼想，更覺得自己會突然化作一縷青煙消失。也許我在那個當下真的快要消失，而細貝就像我誤闖了一個語言不同的國家，在萬念俱灰之際遇見的同鄉，連那張國字臉都令我懷念莫名。
　　我耐著性子等待告別式結束之後能夠與細貝獨處的時間。他走進僧侶專用的休息室，坐下來喝著奉茶，看起來相當美味。
　　「來啦……」細貝飲盡杯中茶水。「你的遺體已經送進爐裡火化，你還待在這裡做什麼？」
　　「這真是個好問題……」
　　我也不知道。
　　「只有抱憾的死者會在自己的喪禮徘徊，你怎麼不快點升天？」
　　「我也不想在這裡徘徊啊，請問你知道升天的方法嗎？」
　　為了保險起見，我才會問這個問題，而他的回答不出所料：
　　「我又沒死過，怎麼知道？」
　　「臭和尚……」抱怨歸抱怨，細貝面對死去的我仍能如常對話，感覺莫名可靠。回想起來，我從沒見過這傢伙失去冷靜。
　　「欸，依你所見，我現在……呃，果然是鬼嗎？」
　　我對「鬼」這個字感到些許抗拒，自己問也挺怪的，但總不能僵在這裡。
　　「世人大概會這樣稱呼吧。」
　　細貝一派冷靜地回答。
　　「你不怕嗎？」
　　「科學無法證明鬼魂，所以鬼魂並不存在。面對不存在的東西，我為什麼要怕？」
　　他的思想仍如臉型，四四方方，不甚圓滑。
　　「鬼都實際站到你面前了，你以為說不信就能蒙混過去？」
　　「所以，你認為自己是鬼？」
　　「我……」
　　猶豫片刻後，我說出自己的看法：「我覺得自己像在國際機場等候轉機的過境旅客。」出乎意料之外，他竟然老實地點頭了。
　　「或許真是如此。判定你要上天堂或下地獄以前，先行保留你的身分。你以前考試作弊，可能會下地獄，請節哀。」
　　他說話向來如此尖酸刻薄。
　　「撇開這個不談，時間有限，轉機旅客遲早要搭上飛機。」
　　距離判刑可能只剩幾小時，也可能還有好幾年。沒人能參透人類的壽命，我也無從知曉自己還剩多少時間。
　　「細貝啊，連我的父母和老婆都看不見我，為什麼你就看得見？」
　　「天曉得？大概是人品差異。」
　　他厚顏無恥地說。
　　「你難道不覺得事理必有其意義，也必能造福嗎？」
　　是啊，連摔爛的鰹魚切半最後都進了野貓飢腸轆轆的肚子裡。
　　「我徘徊了兩三天，好像逐漸明白自己為什麼無法直接升天了，因為沙耶……沙耶是我太太，她這個人傻裡傻氣的……個性懦弱、人太好、令人放不下心……我才會擔心得無法升天。但憑我現在的狀態，不能插手管事也派不上用場，若是你願意幫忙……」
　　我懷抱期待地看向細貝，他卻一臉冷淡。
　　「不行啊，」他不帶興趣地摳摳方正的下巴。「我現在忙著找結婚對象，哪來的時間照顧寡婦呢？」
　　「虧你還是我的好朋友，太無情了。」
　　我們已經多年沒聯繫感情，我知道自己厚臉皮。不出所料，細貝直接說：
　　「死去的朋友會過去，尋找配偶則關係著一輩子。」
　　「好吧，既然你堅持不幫，我現在就化身為厲鬼，附在你身上。」
　　「連升天都不會的鬼，還說什麼大話。」
　　看見細貝一臉無所謂，我真的動怒了。
　　「好啊，我知道了，我馬上附身，你走著瞧！」
　　才剛大叫完畢，門外突然一陣騷動。
　　「怎麼會這樣？你們這下要怎麼負責？」
　　一位伯母尖聲質問，對方似乎是殯儀館的人，聲音聽起來慌亂無措。
　　「怎麼回事？」
　　我走出去問了之後，馬上嚇了一跳。這不是我的聲音，身體異常沉重悶熱，不太對勁。我低頭一看，身上竟層層裹著莊嚴隆重的和尚法衣。
　　看來我成功附在細貝身上了，真不愧是鬼。我在心中比出勝利手勢，笑他活該。
　　一個瘦男人在走廊被多位身形胖碩的婆媽親戚包圍。這位殯儀館承辦員對我拋出求救眼神，囁嚅地說：
　　「怎麼辦……火化的遺骨消失了。」