試讀文章因為是經過節錄的摘文，
強烈建議您入手全書，暢讀作家本心方為上策！

１

　　沙耶大概認為人生像一本尚未翻開的故事書，我跟她從相知相惜到結婚生下小裕，全是按照劇情大綱發展而成。
　　我的想法和她南轅北轍。
　　沙耶，妳真傻啊。人生難料，只要小小的意外，它將離妳所想的愈來愈遠，或許當初我們只會擦肩而過，最後跟別人結婚，小裕也沒有機會來到這個世上了……
　　若是我過於得意忘形，沙耶會鬧彆扭，所以我不打算繼續爭論了，只是想逗弄她，並非要完全否定她的想法。
　　但我永遠無法忘記那個關鍵的日子，直到現在，都會忍不住懊惱。
　　也許只要一點不同，那天就會平平淡淡地結束，根本不值一提。我們也會和平常一樣，度過平凡而滿足的一天。
　　五月豔陽高照的星期天，洗得白白淨淨的布尿布和我的Ｔ恤晾在陽台，隨風搖曳，沙耶雀躍地說盆栽裡的小玫瑰開花了，小裕天真無邪地吸吮他小小的拳頭。
　　下午兩點剛過，我們打算出門散步，順道買晚餐的食材。那是最適合全家外出的假日午後。
　　我們走到離家稍遠的大型超市，在嬰兒服和玩具賣場悠哉閒逛。小裕還不到吵著買玩具的年紀，做父母的我們卻逛得不亦樂乎。我們東挑西揀良久，才替小裕買了一件嬰兒貼身衣物與一顆藍色皮球，內心無比充實地前往地下美食街。
　　生鮮魚市的店員嘶聲叫喊：「來呦來呦，買到賺到，鰹魚切半只賣三百圓，今晚的小菜就吃鰹魚半敲燒！」氣勢萬鈞的吆喝聲吸引不少人圍觀。我和沙耶迅速交換眼色，微笑點頭。撒上蒜末的鰹魚半敲燒？真不賴啊。配上冰涼度適中的啤酒？愈來愈誘人了。我心情絕佳地遙想。
　　等我發現事態嚴重，根本沒什麼好高興時，一切已經來不及了。

　　即便當時買了沙丁魚或產季未到的秋刀魚，恐怕也不會改變結果。我不喜歡事後抱怨「早知如此，何必當初」，要是看到這種人，一定衝過去踹他的屁股。
　　但是，這次連我都在事後不停糾結。假如那天下雨，我們懶洋洋地待在家，或者那天高溫難耐，我們因此繞去收銀台旁的冰淇淋架，該有多好。
　　千金難買早知道。回到原來的話題，我邊走邊回頭對沙耶說：
　　「記得幫我在鰹魚上多加點大蒜喔。」
　　我很後悔說出那句話。
　　我已經不會知道沙耶本來想回什麼，大概是：「如果你明天上班被同事嫌棄，我可不管。」從她當時笑出來的反應來看，應該八九不離十。
　　然而她的笑臉旋即一僵，宛如冰原裡的永恆凍土。
　　我無從得知那瞬間究竟發生了什麼，但我肯定過馬路時是綠燈，只是這也沒什麼意義了。我也慶幸當時是沙耶推著嬰兒車，慢了一步才跟上來。嬰兒車是鄰居送的，非常老舊，現在已經看不到如此巨大而不美觀的嬰兒車了，與其說是嬰兒車，反而更像推車。舊型嬰兒車的移動速度緩慢，唯一的優點是車身龐大沉穩，小裕在裡面睡得香甜。
　　回到正題。我走在斑馬線上，回頭對沙耶說出那句話，不知幸或不幸，我因而沒看見鮮亮的紅色汽車化身為憤怒的野豬朝我撞來。
　　砰磅！耳邊傳來駭人的巨響。
　　或許只有我聽見了這個聲響。我眼前的世界顛倒，眼角看見小裕依然安穩熟睡，超市的購物袋從手中飛向空中，擊中路樹，裡面的東西零落四散，整盒鰹魚切半當然逃不了毀滅的命運。牠恐怕也沒料到自己還有半敲燒之外的結局吧。
　　沙耶呆立不動，僵硬的笑容留在半邊臉上。不知哪來的野貓鑽到路樹旁，以極其敏捷的動作叼走我們的晚餐。
　　附近民眾很快湧上來看熱鬧，其中一人拿起手機，想叫救護車，可能是因為太過緊張，按錯號碼好幾次。我很想對他說：「喂，麻煩你振作一點。」卻怎樣都發不出聲音。
　　全身重傷、開放性骨折、內臟破裂、大量失血……不祥的名詞，宛如啤酒裡紛飛四散的泡沫般，接二連三浮現又消失。
　　糟了……
　　我卻像是一個局外人。
　　小裕仍然在嬰兒車裡沉沉熟睡。

２

　　細貝是我從高中認識到現在的朋友，他的臉型四四方方，看上去個性古板。我非常隨興，我們卻意外很合得來。我曾說：「山田的課有夠無聊，每當我發現時都已經睡著了。」他還特別叮嚀我：「『每當我發現時都已經睡著了』這句話有很大的語病，你應該說『每當我發現時都已經醒了』才對。」
　　現在就算細貝想挑語病也挑不出來了，因為……
　　當我發現時，我真的已經死了。
　　這不是在玩文字遊戲，也不是惡劣的玩笑，一點也不好笑。我怎會拋下還在新婚蜜月期的可愛老婆和連脖子都沒長硬 的小寶寶，就這樣死了？這也太慘了吧。
　　但我的人生真的就此落幕，簡直無聊到好笑。我臨終前的遺言竟然是「妳要幫我在鰹魚上多加點大蒜喔」，真是蠢到想哭。奪走我性命的還是一輛六百六十cc的紅色輕型汽車，教人情何以堪？如果是被砂石車撞死，聽起來至少比較帥吧。不僅如此，肇事人是一位穿迷你裙的翹臀紅髮女孩，聽說是本地的大學生，才剛考到駕照，連油門跟煞車都分不清楚，真是夠了。
　　如果沒有那場意外，五月豔陽高照的星期天是適合全家出遊散步的日子，開著紅色的新車兜風，鐵定也很心曠神怡吧。
　　可惜現實不是這麼一回事。
　　那是適合死亡的星期日，你也能稱它為安息之日。
　　真是夠了。
　　人類打從呱呱墜地，終將面臨一死。我心裡明白，只是這天遠比預期的來得更早。說來好像沒什麼，但……
　　我還是不由得感傷。

　　話說回來……
　　真是作夢也沒想到，我居然可以鉅細靡遺地觀察自己的守靈夜和喪禮。
　　你連夢都不能作了。我忍不住自我解嘲。喂，說不定真的是夢。過程中我數度這麼想，因為現實中不可能有這種蠢事，等一下我肯定會流著冷汗醒來，苦笑告訴身旁的沙耶：
　　──我夢見自己死了。
　　沙耶會不會笑我很傻？或者會動怒？
　　──不准你作那種不吉利的夢。
　　但我左等右等，都等不到自己醒來。
　　我只能眼睜睜地看著自己的身後事照規矩進行，沙耶回答醫警人員提出的問題，填寫各式各樣的文件資料，需要聯絡的對象多到數不完。她忙到連獨自哭泣的時間都沒有。殯葬業者不知何時來了，在沙耶的身旁進出靈堂，真是礙眼。一個穿黑衣服的男人逕自說個不停：
　　「事情發生得這麼突然，還請太太節哀順變，我也感到十分痛心，真是造化弄人啊。」他連哀悼兩字都還沒說，就連忙進入主題：「對了，關於先生的葬禮，靈桌的設置費用大概是這樣。至於棺木、花籃等等，考慮到先生的職業，可能得選這個價位。」
沙耶垂頭喪氣，任由殯葬業者擺布，我卻只能在旁邊乾著急。
　　沙耶，妳這個傻瓜，辦喪事不需要花那麼多錢。我的保險費不多，沒什麼退休金，存款少得可憐，妳要獨自扶養孩子長大。小裕只能靠妳了，未來他還要上學讀書，所以能省則省啊。
　　殯葬業者不斷向沙耶推銷價格更高的葬禮儀式，根本不顧我的感受。這個黑心業者是誰找來的？我氣得直跳腳。
　　黑心殯葬業者前腳剛走，其他不速之客後腳就到。一對四十多歲的夫妻帶著女兒，女兒哭紅了雙眼，夫妻面容憔悴，彷彿隨時會昏倒。
　　原來是肇事人與她的雙親。
　　他們的衣著符合葬禮習俗，但用料高檔，舉手投足也十足高雅。女兒今天當然沒有穿迷你裙。
　　他們跟我們家一樣是三人小家庭？想歸想，我心中並無太大感觸。他們是否也和我們一樣，過得平凡又幸福呢？
　　肇事人名叫千惠美。
　　我想對她說：欸，千惠美，為什麼會變成這樣呢？明明妳也不是故意的。
　　千惠美頓時淚如雨下，不過怎麼看都是為自己而哭。
　　──我還這麼年輕漂亮，就成了殺人犯。我以後找不到工作，也嫁不出去了……
　　我是不是太小人之心了？
　　千惠美身旁還有一位其貌不揚的中年男子。
　　「太太，您忍心讓這麼年輕的小姐坐牢嗎？」
　　男人徐徐開口表明來意，原來是來談和解的律師。
　　千惠美一家三人當場跪下，彷彿事先已經寫好劇本──而且真的演練過。
　　唉，誰受得了跪地求饒這一招？
　　沙耶一陣驚慌失措，拚命請他們起身。即使如此，千惠美一家還是緊伏在地，直到沙耶說出那句話才起身。
　　「只要是我能幫忙，我都願意。」
　　旁邊的律師難掩竊笑，看來勝券在握。
　　妳真傻。我不禁低語，但已經不會有人聽見了。沙耶實在太善良了。
　　不過，我也是因為這樣才會愛妳。