試讀文章因為是經過節錄的摘文，
強烈建議您入手全書，暢讀作家本心方為上策！

　　近二十年來，「知道」這個字眼正在逐漸產生變化。十五歲的國中生使用的是新的定義，而四十五歲以上的人則使用舊的定義。我今年二十八歲，剛好處於最尷尬的過渡世代，只能一邊觀察著這個過渡時期的變化，一邊依交談對象的年紀而改變這個字的定義。
　　自二〇〇〇年之後，人類日常接觸的資訊量便有了大幅度的成長。
　　網路世界的誕生，促使龐大的資訊快速流通。資訊相關產業與政府合力打造的網路基礎建設遍及世界每個角落，盤根錯節的線路內部有著大量資訊宛如血液一般流動著。從生活中的閒話家常到國家級的重大機密，各式各樣的資訊在網路上以光速來回穿梭。這樣的世界對現在的我們而言，也已成了過去式。
　　二〇四〇年，〈資訊素材〉的開發及普及再次帶來重大革命。
　　所謂的資訊素材，是所有包含微小資訊元件的素材及建材的總稱，這可說是飛米技術的智慧結晶。擁有通訊及蒐資機能的微小資訊元件，被添加或塗抹在水泥、塑膠、生物素材等各式各樣的物質上。
　　每一顆微小資訊元件都擁有監控周圍狀況的能力，其原理不止一種，但以發射超微電磁波為主。除此之外，微小資訊元件更是通訊系統的最小單位。微小資訊元件之間能夠互相連結，因此一切使用資訊素材製成的物體都是通訊基礎建設的環節之一，能夠將自身取得的資訊傳送至世界各地。如今每座都市的所有建築物、道路、內外裝潢及人工製造物幾乎都是以資訊素材製成，讓全世界的資訊量暴增到幾乎只能以無窮無盡來形容。
　　這就是所謂的超資訊化社會。
　　人類建構出了如此方便的世界，當然想要善加利用，但歷經各種努力之後的下場卻是慘不忍睹。隨著都市建設而大量增加的微小資訊元件，帶給了人類來自全世界的各種資訊，其數量之龐大，遠遠超越了人類的想像極限。人為及非人為的資訊以等比級數的速度成長，但人類的大腦在這幾千年來幾乎沒有重大進化，想要駕馭這龐大的資訊可說是天方夜譚。
　　即使如此，從前的人類還是利用攜帶型通訊儀器或家裡的電腦等輔助工具，想要對抗那有如海嘯般席捲而來的龐大資訊。但後來人類察覺了一件事，那就是要使用這些輔助工具，到頭來還是得仰賴自己的大腦。畢竟人腦的能力有限，而且一旦瀕臨極限狀態，人腦會變得非常脆弱。越是資訊基礎建設完善的先進國家人民，越容易罹患資訊強迫症及資訊性憂鬱症。資訊障礙相關疾病更是長年占據自殺原因的前幾名。到了二〇五一年，政府甚至差點通過限制國內資訊總流通量的畫地自限性法案。換句話說，人類因無法突破這個瓶頸而自願選擇退化。
　　就在三十年前，可悲的人類終於看見了希望。

　　二〇五三年，就在這座城市，也就是日本的京都，出現了第一個移植〈電子葉〉的人類。
　　〈電子葉〉是一種人造的腦葉，包含三個部分，分別為透過網路取得資訊的〈個人最終端通訊裝置〉、自腦外對龐大資訊進行處理的〈大腦輔助演算裝置〉，以及對大腦進行非接觸性干涉的〈啟示裝置〉。
　　擁有這三項機能的電子葉，讓人類免於在資訊之海中慘遭滅頂。資訊的取得及處理都變得極有效率。若將過於發達的資訊化比喻為一種有害健康的傳染病，電子葉就是一種在社會上快速普及的治病疫苗。日本先將電子葉的移植納入健康保險給付對象，接著又列為國民的基本保障。終於在十五年前，電子葉的移植成為義務。凡是六歲以上的國民，都有義務接受電子葉移植。這樣的政策變化可說是理所當然，畢竟沒有電子葉，根本無法在現代社會裡存活。
　　以我而言，我在五歲時就移植了電子葉，當時這項手術還沒有成為義務。
　　由於當時年紀太小，我已幾乎想不起任何回憶。換句話說，我根本無法想像在植入電子葉之前，我過的是什麼樣的生活。如今我們不管是看到或聽到什麼，都能透過「信號刺激」直接在網路上進行搜尋。取得的資訊會先依重要程度及必要性通過篩選程序，再由〈啟示裝置〉回報結果。
　　從前的人將在網路上尋找資訊的行為稱為「搜尋」。
　　但隨著電子葉的普及，這句話的意義變得越來越模糊。例如有人詢問「貓熊的學名是什麼」，打從一開始就知道答案的人當然能回答，但即使不知道的人，只要以電子葉上網搜尋，也能回答出相同的答案，而且時間上並沒有太大的差距。在從前的年代，世界上還有許多偏僻地區無法連上網路，但如今這些通訊不良地區幾乎都已獲得改善。自從資訊素材與電子葉問世之後，「原本就知道」跟「搜尋後知道」已逐漸等於同一件事。
　　年紀超過四十歲的人，大多是在過了二十歲以後才移植電子葉。這些人在回答問題前，往往會先說一句「我剛剛搜尋的結果是——」，但是像剛剛那些修學旅行中的學生，由於從小就習慣使用電子葉，上網搜尋查到的資訊跟「原本就知道」在表達上已沒有分別。唯有網路上搜尋不到的資訊，這些孩子們才會說出「我不知道」這句話。大人總是認為孩子們的口氣太自大，孩子們總是抱怨大人的說話方式太拐彎抹角，而我夾在中間，往往只能搖頭苦笑。
　　因為跟身為「內閣府資訊廳資訊官房配屬資訊審議官」的我比起來，這些人都只能以「無知」來形容。

5

　　我走進了有著厚重強化玻璃的自動門。
　　一踏進資訊廳的廳舍，耳畔便響起了通知收到新郵件的清澈電子鈴聲。事實上這鈴聲並非真的來自鼓膜的震動，而是啟示裝置的非接觸性觸鬚誘使內耳神經的電位發生變化，製造出了彷彿聽見聲音的幻覺。啟示裝置是電子葉上的擴大現實裝置，上頭的非接觸性觸鬚既能夠觀測腦中的神經叢，也能夠加以干涉。人類的視覺、聽覺、觸覺等五感皆來自於神經細胞的電位變化，因此只要觀測電位變化，就可以分析出其正在看、正在聽的影像或聲音。相反地，只要對電位變化進行操控，就可以讓人看見或聽見實際上並不存在的影像或聲音。當這些聲音驟然在頭頂上響起時，就彷彿是天啟一般，因此這個裝置被命名為〈啟示裝置〉。雖然名稱帶有濃厚的宗教色彩，卻是電子葉的主要機制之一。
　　〈啟示聽覺〉傳來了收到新郵件的提示音。雖然音色曼妙柔美，其現實中代表的意義卻是令人頭皮發麻的二九〇〇封新郵件。並非郵件系統故障了，這兩千多封信都確實來自於我所認識的人，而且我猜得出其中大概有兩千封的內容都是「快進辦公室」。在我任職的部門裡，有個人專門愛幹這種事。
　　我以拇指及食指輕觸，把同一個人寄來的所有信都刪除了。
　　接著我一邊走在通往辦公室的走廊上，一邊審視剩下的郵件。電子葉能夠藉由對視神經的干涉，在眼前建立一片與現實景象重疊的〈啟示視界〉。一塊塊半透明視窗在我的眼前彈出，我迅速瀏覽上頭的信件，一邊以事先設定好的視線及手指動作指令對信件內容進行裁決及加以刪除。當然若是必須回信的信件，還是得仰賴語音或鍵盤輸入，但若是只須回答YES或NO的信件，則單靠肢體指令就可以處理完畢。在走路的過程中，我又解決掉了七百封新郵件。
電子葉發出的個人辨識碼解除了門鎖，通往辦公室區域的大門自動開啟。
　　寬廣的辦公室內，整齊排列著一張張淡灰色塑膠材質辦公桌。數十名職員埋首於工作中，顯得相當忙碌。在這個高度資訊化的社會裡，資訊廳可說是全日本政府各省廳中最繁忙的單位。我一邊這麼想，一邊又認為十一點才進公司的人或許沒資格這麼想。
　　沿路與同事打招呼，走向辦公室的最深處。那裡有塊以玻璃牆隔出的區域，就是資訊審議官的專用辦公空間。環繞四邊的玻璃牆可自由切換為透明或不透明，由於我這個人只要一感受到他人視線就無法工作，因此踏進辦公室的第一件事就是將玻璃牆轉為不透明。專用辦公空間門鎖解除，玻璃門自動開啟。就在這時，啟示視界上的最後一封信也已處理完畢。真是太完美了。既然堆積如山的工作都完成了，到中午之前又可以輕鬆一下。
　　就在我腦中剛這麼想的瞬間，背後正要關上的自動門驟然停止動作，而且發出了刺耳的聲響。轉頭一瞧，門縫之間夾著一條包覆在黑色絲襪中的長腿。不，正確來說那並不是腳被門縫夾住，而是腳的主人將門踹停了。
　　「御野審議官……」身穿黑色窄裙套裝的部下把腳放下後對著我發話。
　　「有什麼事嗎？三縞副審議官。」
　　「又去玩女人了？」
　　「妳又擅自侵入我的私人層頁了……？以妳的能力，或許要做到這種事並不難，但這可是違反資訊法的行徑。根據《資訊基準法》第四條第三項，可處一年以下有期徒刑或一百萬圓以下罰金。」
　　「看看自己身上吧。」三縞副審議官瞪著我的領帶說道。
　　這女人竟然把我每天打的領帶記得一清二楚。我點點頭，「嗯」了一聲，走到辦公桌旁坐下，說道：
　　「好吧，妳有什麼事？」
　　「還能有什麼事？來請你工作。」
　　「我不是已經做了嗎？那一大堆信件，我都處理完了。」
　　「一古腦全轉寄給我，算什麼處理？」
　　什麼一古腦……這女人說話可真難聽。我轉寄給她的工作，都是她有權裁決或有能力處理的案子。當然我自己親自處理會比較快，但專業分工的基本原則是能力需求低的工作交給能力低的大多數人去做，能力高的少數人只要負責處理其他人做不來的事就行了。在這資訊官房的辦公室裡，她的工作能力僅次於我，因此我手邊絕大部分的工作都可以轉由她來處理。
　　三縞歌副審議官。芳齡二十五，卻肩負著國家中樞的重要職責，可說是相當優秀的人才。
　　「那是因為我對妳有著期許。」我這麼告訴她，她以踹了桌子一腳來回應我。
　　「御野審議官，我要說的話，相信你都猜得到，請原諒我不厭其煩地再三提醒你……」
　　「提醒是件好事。電子葉的實用化雖然帶給我們卓越的處理能力，但其強化重點只在輔助大腦的處理機能，對記憶容量的增加並無明顯的助益。針對重要事項重複提醒，有助於在大腦的記憶區內建立迴路，這個做法的有效性從以前到現在都不曾改變……請說吧。」
　　「你能在辦公室裡擁有專屬辦公空間，能夠十一點才進辦公室，能夠穿著跟昨天相同的衣服而不受指責，這些特權全是來自於你擁有省內最優秀、最天才的資訊處理能力。說得更白話點，那是因為你的工作能力獲得肯定。但一個不工作的審議官，沒資格享受這些特權。」
　　如此理所當然的常識，她不知已跟我提醒過多少遍了。倘若我工作能力不佳，恐怕不到十天就得回家吃自己。在這個高度資訊化的社會裡，人事異動的速度也是快得目不暇給。
　　「何況你把這麼多工作丟給我，自己一定很閒，整天躲在見不得光的辦公空間裡，到底是在做什麼？」三縞副審議官一邊說話，視線一邊在空中游移。顯然她正在閱讀投影在啟示視界上的資訊。
　　「那還用問嗎？」我回想著平日最常做的事情，說道：「當然是看資訊元件的基礎原始碼直到下班……」
　　三縞副審議官的冰冷視線朝我射來。以容貌而言，她實在長得頗有姿色。
　　「三縞副審議官，我老實跟妳說好了……」我故意裝出苦惱的表情。「我一直覺得自己不適合當公務員。」
　　「不適合？」
　　三縞副審議官一臉詫異地眨了眨眼睛。就在這一瞬間，我的啟示視界彈出了一面視窗。那不是啟示視界內的私人層頁，而是開放給不特定人士使用的公開層頁。她藉由眨眼睛的動作拉出的那面視窗上，羅列著我的工作履歷。

　　〈姓名：御野連〉
　　二〇七四年六月 國家公務員綜合考試合格
　　二〇七四年九月 分發至內閣府資訊廳資訊官房
　　二〇七六年九月 升任資訊官房資訊總務課組長（授階）
　　二〇七七年四月 升任資訊官房資訊總務課課長（特例晉升）
　　二〇八〇年九月 升任資訊官房資訊總務課指定審議官（特例晉升）（授階）

　　半透明履歷書視窗的另一頭，三縞副審議官將腦袋斜向一邊，一臉難以置信的表情。
　　「你說你不適合這個工作？」
　　我點了點頭。她又朝我的桌子狠狠踹了一腳。接著她轉身離去，一副「沒時間陪你閒扯淡」的態度。
　　就在她踏出私人辦公空間的那一瞬間，剛剛我轉寄給她的那些郵件又被她退了回來，令我的啟示視界頓時遭視窗淹沒。不過數量已比剛剛少了許多，這正是她的作風。任何高性能的資訊處理儀器，都無法取代一名優秀的部下。
　　我以手指動作對玻璃牆下達指示。圍繞著辦公空間的透明玻璃逐漸轉變為白色，遮蔽了視線。直到外界景象完全消失的那一瞬間，三縞副審議官依然站在外頭惡狠狠地瞪著我。只要將玻璃轉為不透明，不僅是視覺資訊，就連電子郵件及電話也只有特定人士才能傳送得進來。但她若有事找我，做法往往是直接踹我的玻璃門，因此這樣的限制並沒有太大意義。
　　我嘆了口氣，將重新回到手邊的工作一一點開。
　　國交省及文科省指示我參加一場與市內古蹟資訊素材化反對團體的協商會。經產省指示我參加一場關於等級歧視的道德議題檢討會。環境省指示我參加一場關於都市郊區林地資訊素材化的座談會。此外還有個什麼都不懂的警察廳年老官員，來信問了些牛頭不對馬嘴的古怪問題。
　　我帶著滿肚子的牢騷一一回完了信。那些座談會、檢討會一律以「當天不克出席」回應，但我額外附上簡單的建議書。會議上值得討論的議題，基本上全寫在建議書裡了。然而即使我沒出席，會議多半還是會照常舉行。名義上是討論事情的會議，骨子裡其實是毫無意義的宴會。
　　為了多少給三縞副審議官一些交代，我敷衍了事地處理完了幾項工作。接著我一比手勢，啟示視界豁然開朗，眼前出現了現實世界的辦公空間。
　　想來想去，我實在覺得自己不適合這個工作。
　　當然我的意思並不是我無法勝任。要做好這份工作並不難，事實上這也是我一直在做的事。從她剛剛幫我拉出來的那份履歷就可看出，我升遷的速度相當快，未來多半還能繼續往上爬。但是做得到跟喜歡做或適合做完全是不同層次的概念。這就好比是拿高性能CPU（中央處理器）來執行FPU（浮點運算器）或GPU（圖形處理器）的工作，雖然只要蠻幹就能達成，但實在沒有太大意義。
　　我的個性並不適合踩在他人的頭頂上。我不是當領導者的料。相較之下，我認為自己更適合待在基層整天與電腦程式為伍。我喜歡處理程式原始碼，更勝於處理人際關係。只不過在這個資訊化社會裡，人與程式原始碼的差距已越來越小。
　　我在啟示視界上開啟新的視窗，並將上班前買的水擱在桌上。
　　雖然這裡是辦公室，但接下來是我的私人興趣時間。不，稱之為興趣似乎並不恰當。比起剛剛那些毫無意義的回信動作，我現在要做的事情不論是對自己或對社會都有意義得多。
　　羅列在視窗上的字串，是資訊素材的基礎原始碼。
　　這些原始碼定義出了資訊元件所運作的網路架構，可說是如今遍及世界每個角落的網路系統中的最重要基礎。換句話說，這些字串掌控了全世界的資訊脈動。與物質社會形成相對觀念的資訊社會，正是建立在這些字串上。這可說是全世界最美的原始碼。
　　不僅如此，它更是讓我的人生徹底改變的原始碼。
　　回想起來，剛剛三縞似乎給了我很高的評價。我看著眼前的原始碼，臉上不禁露出自嘲的微笑。
　　所謂的天才，指的是寫出這些原始碼的那個人。