試讀文章因為是經過節錄的摘文，
強烈建議您入手全書，暢讀作家本心方為上策！

第一話 曼珠沙華

一

　　提袋店三島屋，位於筋違橋前方的神田三島町一隅。三島屋是以町名來命名。店主伊兵衛起初是將提袋吊在細竹上，四處叫賣，後來才自力開店營業，所以除此之外，再無其他特別的由來。
　　三島町一帶，原本便是伊兵衛經商的地盤。
　　在江戶說到提袋，就屬兩家店名氣最響，無人不曉。分別是池之端仲町的「越川」，與本町二丁目的「丸角」。他們都不是沿街叫賣的小販有辦法輕易取得進貨門路的店家，所以和伊兵衛無緣。不過，對於這兩家名店所賣的小配件和提袋的設計差異，伊兵衛總是觀察入微。
　　越川與丸角兩家店中間，是條南北狹長的道路，伊兵衛常在此沿街叫賣。會挑選那種名氣響亮、價格昂貴的店家購買提袋和小配件（如錢包、羽織繩帶、小布包、胴亂（※皮製或布製的方形袋子，掛在腰間，用來裝印章或藥物。）的客人，大多穿著講究。正因為有錢有閒，才會上名店購物。他們在店裡大肆揮霍，採買漂亮的商品，就像公子哥兒整裝準備上戰場一樣。既然這樣，如果在越川沒有看得上眼的商品，就會想順道去丸角看看，倘若丸角沒有，就會想到越川逛逛。若不是對其中一家店特別執著，想必有不少客人是同時光顧這兩家店。

　　換言之，不是只有這兩家名店的店頭有客人上門，連接兩地的路上也會有客人。這些風雅之人若是看到路上擦身而過的小販掛在細竹上的商品，心想「咦，這好像不錯哦」，那他們會怎麼做？也許會停下來說：「等一等，讓我看看那件商品。」
　　此外，這些喜歡附庸風雅、愛好此道之人，每當季節更替，總會變換身邊的配件。因此，當春夏季冬有新品上市，伊兵衛便會將精心挑選的商品掛在細竹上，在這條路上沿途叫賣。他做生意的範圍並非只限於此地，他也會到其他市街兜售，但唯獨走在這條路上時，他絕不會擺出便宜貨。與他在其他地方叫賣的商品有一大段落差。
　　他對商品品質頗為用心。越川以設計嶄新聞名，相對的，丸角則是專走內斂高雅的風格。凡事伊兵衛都搶先他們一步。越川好像有這樣的貨，其實沒有；感覺好像在丸角見到過，其實沒有。他與妻子阿民兩人，總是不眠不休地構思設計樣式。
　　他這項計劃相當成功。曾有一段時期，伊兵衛（當年他沿街叫賣時，名叫伊助）沿街叫賣提袋的模樣，成了當地知名的景物之一。「細竹滿是金銀粉，筋違橋上沿街賣」──如同這條路上的孩童所唱的打油詩一般，伊兵衛扛在肩上的細竹，呈現出奢華的景象。這首打油詩的內容，揶揄伊兵衛在筋違橋上沿街叫賣，但賣的東西卻價格昂貴，很不相稱，不過伊兵衛對此毫不在意。

　　沿街兜售提袋的方式有兩種，一是以扁擔架起兩個貨箱，挑在肩上走，二是將商品吊在細竹上，扛在肩上走。伊兵衛採後者的方式，不過，他背後總背著一只貨箱。路過的客人被他吊在細竹上的商品吸引，想向他購買時，他絕不會取下來販售。而是從貨箱裡取出同樣的商品。他不會將風吹日曬過的商品交給顧客。他明白自己收取這樣的價格，自然該這麼做。儘管有不少人替他擔心，認為他這是浪費，一份商品得花兩份本錢，不過，伊兵衛不會白白浪費。那些吊在細竹上的樣本，只要略微加工，改作成其他商品即可。伊兵衛夫婦就是有這等針線巧手。所幸他們有充足的精神和體力，得以不辭辛勞，四處奔波，走遍全江戶的舊衣店和布莊，廉價收購裁剩的碎布。
　　如此孜孜矻矻，辛苦終於有了成果，當他們好不容易可以擁有自己的一家小店面時，伊兵衛和阿民對地點的挑選，毫無半點遲疑。他們叫賣這麼多年，受不少好客戶的愛顧，當然店面就得開在這條路上。得早點讓老主顧發現，細竹上滿是金銀粉的伊兵衛，現在仍在這條路上做買賣。
　　其實他們原本打算將地點選在越川與丸角兩家店中間。但始終尋不著合適的店面。歷經千挑百選，終於看上三島町一家雙層建築的房子。這裡略微靠近丸角，不過，以新穎前衛的設計為賣點的越川，有一批熱情支持的顧客，非越川不買，換言之，就是死忠顧客。倘若要藉對方的人氣來開店，靠近丸角是個不錯的選擇，於是他們也就此安定下來。

　　這座雙層建築相當寬敞。若只做提袋和配件的生意，這樣的空間略嫌大了點。然而，儘管有了自己的店面，這對夫婦仍是手持針線，打算親自教導雇用的夥計針線技藝，這需要房間充當工房，所以這樣的大空間正合適。
　　就這樣，三島屋一開就是十一年。
　　店內的擺設如昔。不過，名氣已相當響亮。甚至人們還說──說到提袋，便認定越川、丸角是業界龍頭的江戶人，要是不知道排名第三的是三島屋，那也稱不上風雅之人。可見三島屋也名氣不小。
　　由於住在店內的夥計以及通勤的夥計日漸增多，他們改向小巷弄裡租屋充當工房。原本當工房用的房間，其面向狹小後院的外廊，有好一陣子淪為貓兒們休息的場所，但這幾年來，店主伊兵衛總會與棋友在此對奕。三島屋的經營平順，有一名可靠的掌櫃，而且兩個兒子也都已長大，不必擔心繼承家業的問題，伊兵衛就此玩起了圍棋。愈晚養成的嗜好，總是愈為沉迷，過去唯一嗜好就是做生意的伊兵衛，如今圍棋是他人生最大的樂趣。
　　儘管對商品的設計匠心獨具，但伊兵衛總稱自己是個大老粗，這樣的他，難得也會附庸風雅，替這個房間取名「黑白之間」。雖然大家笑伊兵衛的命名粗俗，但如今已貴為老闆娘的阿民，以及店內的夥計們，也在不知不覺間採用這個稱呼，每當老闆與棋友對奕時，眾人便開心地談論今天黑白之間裡的戰況。

　　韶光荏苒，春去秋來。
　　伊兵認為花開花謝，虛幻無常，因而不喜種植花木，但不知為何，突然有一叢曼珠沙華在後院裡生根開花。
　　曼珠沙華，據說是綻放於彼岸的花朵，所以俗稱彼岸花，也有人說它的花色殷紅如血，常見於墓地，乃吸死人之血而生，所以又稱作死人花。花謝後會冒出細長的葉子，在沒有葉子的狀態下綻放出妖豔的花朵，那奇特的模樣，替它博得幽靈花的稱號，令人忌諱。而且此花有毒。
　　它原本便是生長於路旁或田埂的植物，生命力強韌。也不知是有人播種，還是隨風飄來種子，當人們發現它時，已綻放出一朵又一朵的獨特紅花。三島屋裡的人們大為驚訝，皆為之蹙眉，認為此物不祥。至今仍親自拿著針線帶領店內夥計的阿民，有位得力助手阿島，是店內的資深女侍，負責打點家裡的大小事務，他一見此花，登時臉色大變，四處找尋鐮刀欲加以鏟除。
　　但伊兵衛卻一笑置之。他說，這個房間是我和諸位棋友廝殺的戰場，所以彼岸花反而是生得其所。
　　「不論什麼來歷的花，都是有緣才會在我家中的庭院落地生根。如此冷淡地加以鏟除，未免太過無情。這花就是在其他地方受人嫌棄，才會感覺如此卑屈，你們看，它就像覺得難為情似地，顯得如此僵硬，看了實在教人同情。就這樣由它去吧。」

　　結果這叢曼珠沙華，就這樣順理成章地留了下來。
　　且說，就在曼珠沙華開花前，正巧有一位姑娘來到三島屋幫傭。
　　眼下是初秋時節，所以不是因為女侍更替，也不是因為人手不足而遞補。這位名叫阿近的姑娘，芳齡十七。是店主伊兵衛大哥的女兒，亦即他的姪女。
　　伊兵衛出身自川崎驛站。他的老家在當地是赫赫有名的大旅館。不過伊兵衛是家中的三男，而繼承家業的是長男，所以他很早便前往江戶工作。若是老待在家裡，最後只會跟旅館裡的夥計一樣供人使喚，沒出息。
　　伊兵衛的大哥對這位靠自己才幹開店謀生的弟弟青眼有加。不過，這也是後來才有的事，當初伊兵衛沿街加賣時，這位大哥幾乎是不聞不問。直到伊兵衛設立了三島屋後，兄弟間才開始熱絡起來。
　　伊兵衛生性和善，對大哥的態度轉變絲毫不以為意。在他創立三島屋那段時間，長期以來一直協助大哥經營旅館的二哥因病過世，此事也令他心痛如絞。伊兵衛心想，大哥想必心裡很不安，於是便主動與他接近，雙方就此開始往來。
　　他大哥將女兒阿近送來三島屋，請他們幫忙照料。與其說是來幫傭，不如說是來學習禮貌規矩。不過，這可不單純只是因為愛女心切，想讓女兒在出嫁前到江戶歷練一番，其實當中另有隱情。