獨步文化》 bubu's blog
・日本推理大無限・
伊坂幸太郎出道十五周年紀念,最解憂的短篇集!《陀螺儀》

試讀:中田永一《如空氣般不存在的我》


試讀文章因為是經過節錄的摘文,
強烈建議您入手全書,暢讀作家本心方為上策!


1

  我這個人,沒有什麼獨特的個性,外表也沒有值得著墨之處,就像隨處可見的小石子般人畜無害,連在不在都讓人搞不清。國中的時候,沒有一個老師記得我的名字,班上同學連一次也沒有正面跟我說過話。他們不是故意不理我,而是因為我的存在感太過薄弱,幾乎看不到我。我就是這種體質。
  在極少數的狀況下,我必須在教室裡發言。好比上課時,老師以點名簿隨機選學生的時候。即使是毫無存在感的我,名字好歹也是被登記在點名簿上的。
  「鈴木,來解下一題。喂,鈴木伊織,妳在哪裡?」
  「有。」
  我一舉手,好幾個同學就一臉訝異地回頭看我。
  「怪了?我們班有這個同學喔?」一副想這麼說的樣子。我不喜歡別人用這種視線看我。
  但是,沒有存在感也不見得都是壞處。國中時,我們班霸凌橫行。乍看之下一點都不像不良學生的幾個活躍的男生和女生聯合起來,鎖定文靜乖巧的男生,說他的壞話、藏他的東西,然後再取笑他。
  位在金字塔底層的同學一定每天都過得戰戰兢兢吧。自己現在雖然不是被霸凌的對象,但明天會怎麼樣沒人知道。沒人願意變成下一個被霸凌的對象,所以他們都活得偷偷摸摸的,儘可能不要被那些霸凌的同學看到。
  我與這樣的不安無緣。畢竟我這個人,就算在場,存在感也像不在一樣。即使大大方方從霸凌的同學身邊走過,他們的視線也會直接從我身上穿過,絕對不會把我當成目標。
  有一天,被霸凌的男同學轉學了。
  一回想起當時,我就後悔不已。自己那時候為什麼沒有採取任何行動呢?從來沒有幫過被霸凌的男同學,自始至終都袖手旁觀。要是自己心中還有那麼一點點正義感,應該能有所作為不是嗎?
  這稀薄的存在感還有另一個值得感謝的地方,就是走在夜路上,也不會被壞人盯上。最近,市內經常發生婦女暴力案件,我的朋友也受了不小的傷害。但是,我就與這類危險無緣。


  我之所以會成長為一個沒有存在感的人是有原因的。應該算是所謂的生存本能吧。我父親在外敦親睦鄰,不喝酒不賭博,但一下班回家就對母親和我挑三撿四,毫無理由便拳腳相向。
  有一次,父親說「妳光是在那裡呼吸就讓我心煩」,便拿沉甸甸的玻璃菸灰缸扔母親。雖然沒有性命之憂,但砸傷了母親的額頭,看到血流滿面的母親,我嚇壞了。然後憑本能感覺到:我必須保護自己,必須學會如何脫離父親的暴力,否則會有危險。於是父親在家期間,我便努力盡可能減低自己的存在。
  像捉迷藏那樣躲起來是沒有意義的。小小公寓裡無處可以藏身,而且這麼做,逃避父親的態度反而會觸怒父親,下場一定更慘。所以我必須乖乖待在屋裡,化身為牆上的一塊斑點一般的存在,就算進入父親的視野之中也能讓他視而不見。
  漫畫《哆啦A夢》裡曾經出現過一種叫「石頭帽」的道具。只要戴上這頂帽子,就會變得像路邊的小石頭般不起眼,即使就在眼前對方也看不見。就是成為所謂的透明人。不,就連穿戴在身上的東西對方都看不見,所以比身體變透明更加方便。我的目標就是這種狀態。
  一感覺父親要回來了,我就在屋裡一角抱著膝蓋,讓呼吸沉靜下來。然後想像自己的身體從那裡消失的樣子。身體的輪廓從指尖開始消失,空氣與自己的界線變得模糊,我的身體在想像中融化在屋子裡擴散開來。忘了自己有名字,意識像靈魂出竅一般,視野變得像從天花板那裡俯瞰室內。那並不是實際上的視野。現在回想起來,應該只是我那樣覺得罷了。但是,一直這麼做,就會覺得自己這個人的存在慢慢變淡消失。
  神明聽到了我的祈求。父親對我說話的次數減少了,也不再朝坐在牆邊的我看了。
  不久,就算一家三口都在屋裡,也不再出現與我有關的話題。開始準備用餐的時候,看到母親只準備了兩人份,我終於主動開口:
  「媽媽,我的呢?」
  母親才大夢初醒般轉過頭來,仔細確認般注視我,幫我盛飯。那時候,母親似乎暫時忘了我這個女兒的存在。
  習慣了抹消存在之後,不久我也學會在這種狀態下走動。不管父親心情好還是不好,我天天都抹消自己的存在,避免與父親接觸。或許是因為我太常處於這種狀態吧,不知不覺我不費吹灰之力就能做到,於是抹消存在簡直就像呼吸心跳一般,反而變成常態了。

  直到現在,我依舊隨時維持著讓自己的身體擴散到空氣中的意念。可能是小時候培養出來的認知長大以後就不會再變了吧。如果不刻意去意識,就不覺得自己的肉體——由血肉骨頭所組成的鈴木伊織——在這裡。多半是因為這個緣故吧,當我處於什麼都不做的常態時,身邊的人很難感覺到我的存在。
  假設一般人的存在感為一百,處於常態的我的存在感頂多只有五。舉例來說,就算我跟誰待在同一個房間裡,只要我沒出聲,那個人就不會發現我也在。如果我用心抹消我的存在感,數值甚至可以到達零。在這個狀態下,我的存在完全就是空氣。
  我利用讓身體消失的想像消除了我的存在感。但若是把這個過程顛倒過來,也能夠暫時提升我的存在感。有時候不可抗力的事情也會造成這個情況。像是有人觸碰到我的時候、感覺疼痛的時候、因為疲累而呼吸急促的時候,我會強烈意識到身體的存在,無法變成空氣,身邊的人就會看到鈴木伊織這個人。

  我小學二年級的時候,父母終於離婚了。多虧母親兼職工作那裡的男性上司幫忙處理,讓他們得以順利離婚,過程好像沒有發生爭執。我當然是跟著母親,所以不知道父親現在過著什麼樣的生活。
  離婚半年後,母親再婚了。對象就是那位上司。後來小寶寶出生了,變成四口之家,母親身上不再有瘀青傷痕。我們搬進去的獨棟房子氣氛也很明亮,母親得到了幸福的人生。如果說有什麼問題的話,那就是我。
  大概是我身上流著父親的血,會讓母親想起父親吧。母親和繼父對我,似乎覺得有那麼一點不舒服。只要沒有我,他們就能完全切割過去,以完美的三口之家重新出發。所以我在新家也抹消我的存在,屏著氣靜悄悄過日子。
  即使餐點沒有準備我的份我也不在意。我認為母親應該忘了我擁有幸福,所以我甚至認為這樣才好。我學會在一旁看著帶孩子的母親與繼父,自己準備自己的餐點一個人悄悄地吃。
  在獨棟房裡,他們還是為我準備了我的房間。門上掛著我的名牌,所以每次看到,母親和繼父應該會想起「哦,對喔,我們家還有另一個人」才對。
  弟弟四歲的時候,曾經來過我房間。大概是忙著在家裡探險吧。看到從門縫裡怯怯地往房裡看的弟弟,讓我玩心大起。
  「你好。」
  我一叫,本來視線游移的弟弟一臉吃驚地發現了我。他應該是覺得我突然出現在本來空無一人的房間裡。
  「妳是誰?」
  弟弟以稚拙的話說。
  「我是你姊姊。」
  「我沒有,姊姊啊?」
  「其實你一直有啊。我從你是小貝比的時候就一直看著你。只是裝作我不在而已。」
  「哦。可是,我認得,姊姊妳。」
  他偷偷這樣告訴我,但看來他似乎把我當成給他零食糖果的妖精之類的了。這是因為他哭著吵著要吃零食的時候,要是父母忙著別的事不理他,他就會一直哭個不停,所以我會隨便塞幾個小饅頭或是汽水糖給他。我驀地裡出現,給了他零食又立刻消失,所以弟弟覺得我很神奇。
  我上高中那一年,弟弟成了小學生。這個年紀,應該會懷疑世界上沒有妖精了吧。這麼一來,他會把我當成什麼呢?我只有在要繳營養午餐費或是需要零用錢的時候,或是學校發了必須請家長簽名的文件的時候,才會調整存在感以家人的身分出現。只有在那時候和弟弟有交流,平常連眼睛都不會對看。這樣一個姊姊,他也許會覺得毛毛的很不舒服。

  這個世界上,到底有多少人知道我這個人呢?這個問題我一天會想上好幾次。戶籍上我的確存在。高中的點名簿上也有我的名字。可是,我這個人是個形同不存在、可有可無的生命。
  早上醒來,看到一片藍天的時候,我會打開房間的窗戶,閉上眼睛。心想我會不會就這樣化在風中被吸進天空。這樣我就什麼都不必再想了吧。我無法想像自己將來會過什麼樣的人生。我會和誰結婚生子嗎?在那之前,我會喜歡上什麼人嗎?還真有點難以想像。
  儘管我一直這麼想,但我錯了。也許等時候一到,每個人都逃不掉。過著高中生活,我明白了戀愛是什麼。當然,像我這樣的人根本不敢告白,我只要看著那個人就心滿意足了。
【2017/10/03 15:19】 試讀‧嗜讀 | 回應(0) |

| 回首頁 | 試讀:宮部美幸《本所深川不可思議草紙》>>

回應文章

給個回應










*為防堵垃圾留言機器人,系統在您按下此[送信]鍵之後,將出現請您再度確認的預覧頁面。
 您只需要確認您的大名及本文無誤,再次按下
[送信]鍵,即可完成留言了!

引用本篇文章

引用URL
→http://apexpress.blog66.fc2.com/tb.php/1819-062eca0d
| 回首頁 |


獨步的出版主張是好看的小說:
所有讓人捨不得一口氣看完,以及沒一口氣看完根本無法闔上書本的作品。
在推理小說這龐大的迷宮中,我們期望因為獨步的加入,
能讓讀者享受迷路的樂趣,以及看到出口時恍然大悟的暢快。
Copyright © 2006-2012 APEX PRESS. All Rights Reserved.

最近的更新日

09 | 2017/10 | 11
S M T W T F S
1 2 3 4 5 6 7
8 9 10 11 12 13 14
15 16 17 18 19 20 21
22 23 24 25 26 27 28
29 30 31 - - - -



主題活動 





與bubu互動 


歡迎加入
獨步臉書粉絲團




分類閱讀

獨步推理電子報
日本推理最前線
總編輯亂記
編輯事件簿
有人來推薦
獨步最新活動
推理作家介紹
日本推理入門
乙一訪台特別報導


駐站專欄

駐站名家介紹 不定期出刊 每月第二個星期一出刊 每月最後一個星期五出刊
雙數月中旬出刊 每月第三個星期三出刊

頭條新聞 

✓專訪真梨幸子(上)

✓專訪真梨幸子(下)

✓專訪宮部美幸!

✓專訪伊坂幸太郎

✓專訪京極夏彥

✓《蚱蜢》改編電影

最近的發表

  • [10/03]試讀:中田永一《如空氣般不存在的我》
  • [10/03]試讀:宮部美幸《本所深川不可思議草紙》
  • [10/02]試讀:川瀨七緒《女學生奇譚》
  • [10/02]★新書上架:《本所深川不可思議草紙》(原《本所深川詭怪傳說》全新改版)
  • [09/29]★新書上架:《如空氣般不存在的我》
  • [09/26]★新書上架:《女學生奇譚》
  • [09/12]★新書推薦:留給讀者無限想像與思考的科幻小說《星辰的繼承者》
  • [09/11]試讀:深綠野分《秘密庭園的少女》
  • [09/07]★新書推薦:哥解的不是屍體之謎,而是人類起源的秘密──詹姆斯‧霍根《星辰的繼承者》
  • [09/07]試讀:藤井太洋《軌道之雲》

  • 最新的回應

  • [09/26]bubu
  • [09/26]bubu
  • [09/13]Ryan
  • [09/12]Yu
  • [09/12]bubu
  • [09/12]bubu
  • [09/11]Yu
  • [09/11]文樂記
  • [09/04]bubu
  • [09/04]firewater
  • [08/29]bubu
  • [08/21]
  • [08/08]bubu
  • [08/01]加七
  • [05/31]bubu
  • [05/31]bubu
  • [05/29]lijin
  • [05/21]孟穎
  • [05/14]冰菓
  • [05/03]bubu



  • 來逛書櫃

  • 獨步的書櫃


  • FAQ及獨步公告


    【獨歩新人募集】
      難道你…
      就是那名嫌疑犯!

       誠徵日文譯者——

     中日文俱佳,對文字挑剔,喜歡推理小說。需接受試譯。
     必有譯完整本書的經驗!

    請將履歷寄至:
    cite_apexpress
    @hmg.com.tw

  • 關於新書命名
  • 關於獨步改版書
  • 《D坂殺人事件》更正啟事
  • 《六之宮公主》更正啟事
  • 誰殺了他網路緝兇
  • 誰殺了他網路緝兇得獎名單公布
  • 我殺了他網路緝兇
  • 我殺了他網路緝兇得獎名單公布
  • 冰菓合照大募集得獎名單公布
  • 百合心留言活動得獎名單公布
  • 《死神的浮力》心得徵文活動
  • 《死神的浮力》心得徵文得獎名單

  • 10月新書上架

    《女學生奇譚》 
    《如空氣般不存在的我》 
    《本所深川不思議草紙》 


    9月新書上架

    《星辰的繼承者》 
    《軌道之雲》 
    《秘密庭園的少女》 
    統計週間:2013年10月
    1.所羅門的偽證Ⅱ
    2.再一個謊言
    3.所羅門的偽證Ⅰ
    4.預知夢
    5.邪魅之雫(上)
    6.邪魅之雫(下)
    7.嫌疑犯X的獻身
    8.兩人距離的概算
    9.鬼談百景
    10.我殺了他


    2017/11月預告書單

  • 希望莊
     [宮部美幸]
  • 夏莉.福爾摩斯與緋色的憂鬱
     [高殿圓]
  • 怪談(三島屋奇異百物語)
     [宮部美幸]

  • 試讀嗜讀



    獨步文化出版

    E‧fiction系列
    恠小說系列
    宮部美幸作品集
    土屋隆夫作品集
    東野圭吾作品集
    伊坂幸太郎作品集
    乙一作品集
    京極夏彥作品集
    恩田陸作品集
    道尾秀介作品集
    櫻庭一樹作品集
    北村作品集
    筒井康隆作品集
    大澤在昌作品集
    泡坂妻夫作品集
    江戶川亂步作品集
    岡嶋二人作品集
    村作品集
    大師經典
    名家傑作選
    謎詭系列

    站內檢索


    推理好站連結

    博客來推理藏書閣
    「乙一FAN!」:乙一老師承認的書迷網站
  • blue的推理文學醫學院
  • Go to the Moon
  • IGT偵探趣味
  • MLR推理文學研究會
  • Nostalgiabyrinth娜斯塔爾吉艾比琳絲,鄉愁的迷宮。
  • 台湾ミステリ通信
  • 台灣推理作家協會
  • 台灣推理夢工廠
  • 灰鷹巢城
  • 余小芳的推理隨文
  • 荒蕪年歲
  • 秘・密・集・會
  • 推理星空
  • 推理評論場
  • 深處稀微的那一道光
  • 遊唱的推理異想世界
  • 暗館的儲藏室
  • 謀殺專門店
  • 謎思推理報
  • 顏九笙。與書為伍。
  • 織夢行雲



  • 友善連結

    麥田出版部落格
    博客來網路書店
    誠品網路書店
    金石堂網路書店
    城邦書店高雄店
    緯來日本台
  • BOOK100讀書會
  • 【READ, or DIE:不讀會死毒舌俱樂部】
  • 小葉(非僅)日本台
      的網路日誌
  • 臥斧・狼窩


  • 歡迎串連獨步

    100x100
    100x60
    80x15
    訂閱RSS

    瀏覽人次

       




     






    ARCHIVES

  • 2017-10 (4)
  • 2017-09 (8)
  • 2017-08 (7)
  • 2017-07 (6)
  • 2017-06 (8)
  • 2017-05 (8)
  • 2017-04 (4)
  • 2017-03 (11)
  • 2017-02 (7)
  • 2017-01 (8)
  • 2016-12 (3)
  • 2016-11 (10)
  • 2016-10 (11)
  • 2016-09 (8)
  • 2016-08 (12)
  • 2016-07 (8)
  • 2016-06 (10)
  • 2016-05 (2)
  • 2016-04 (6)
  • 2016-03 (4)
  • 2016-02 (5)
  • 2016-01 (6)
  • 2015-12 (4)
  • 2015-11 (6)
  • 2015-10 (8)
  • 2015-09 (6)
  • 2015-08 (13)
  • 2015-07 (8)
  • 2015-06 (9)
  • 2015-05 (17)
  • 2015-04 (14)
  • 2015-03 (17)
  • 2015-02 (7)
  • 2015-01 (14)
  • 2014-12 (5)
  • 2014-11 (21)
  • 2014-10 (14)
  • 2014-09 (12)
  • 2014-08 (16)
  • 2014-07 (16)
  • 2014-06 (14)
  • 2014-05 (17)
  • 2014-04 (16)
  • 2014-03 (17)
  • 2014-02 (13)
  • 2014-01 (27)
  • 2013-12 (15)
  • 2013-11 (14)
  • 2013-10 (11)
  • 2013-09 (11)
  • 2013-08 (14)
  • 2013-07 (12)
  • 2013-06 (11)
  • 2013-05 (28)
  • 2013-04 (15)
  • 2013-03 (10)
  • 2013-02 (12)
  • 2013-01 (14)
  • 2012-12 (7)
  • 2012-11 (13)
  • 2012-10 (21)
  • 2012-09 (9)
  • 2012-08 (12)
  • 2012-07 (12)
  • 2012-06 (12)
  • 2012-05 (11)
  • 2012-04 (12)
  • 2012-03 (12)
  • 2012-02 (8)
  • 2012-01 (15)
  • 2011-12 (15)
  • 2011-11 (18)
  • 2011-10 (14)
  • 2011-09 (11)
  • 2011-08 (15)
  • 2011-07 (9)
  • 2011-06 (10)
  • 2011-05 (10)
  • 2011-04 (7)
  • 2011-03 (7)
  • 2011-02 (7)
  • 2011-01 (8)
  • 2010-12 (9)
  • 2010-11 (9)
  • 2010-10 (11)
  • 2010-09 (12)
  • 2010-08 (10)
  • 2010-07 (10)
  • 2010-06 (7)
  • 2010-05 (10)
  • 2010-04 (15)
  • 2010-03 (7)
  • 2010-02 (9)
  • 2010-01 (20)
  • 2009-12 (15)
  • 2009-11 (16)
  • 2009-10 (14)
  • 2009-09 (19)
  • 2009-08 (12)
  • 2009-07 (25)
  • 2009-06 (18)
  • 2009-05 (11)
  • 2009-04 (18)
  • 2009-03 (17)
  • 2009-02 (21)
  • 2009-01 (14)
  • 2008-12 (22)
  • 2008-11 (12)
  • 2008-10 (15)
  • 2008-09 (16)
  • 2008-08 (24)
  • 2008-07 (18)
  • 2008-06 (13)
  • 2008-05 (17)
  • 2008-04 (19)
  • 2008-03 (15)
  • 2008-02 (17)
  • 2008-01 (15)
  • 2007-12 (12)
  • 2007-11 (12)
  • 2007-10 (23)
  • 2007-09 (20)
  • 2007-08 (23)
  • 2007-07 (17)
  • 2007-06 (25)
  • 2007-05 (18)
  • 2007-04 (18)
  • 2007-03 (27)
  • 2007-02 (11)
  • 2007-01 (23)
  • 2006-12 (84)
  • 2005-01 (2)