試讀文章因為是經過節錄的摘文，
強烈建議您入手全書，暢讀作家本心方為上策！

第一天

　　我名叫佐也子。請原諒我如此失禮，無法禀明姓氏和出身。至於理由，接下來會慢慢告訴您。一切宛如老婦臉上交織的皺紋，十分錯綜複雜。將自身的遭遇化為一字一句，也會在我的腦中整理得清清楚楚，「那一位」這麼提點我。
　　是的，我從以前就擅長寫文章，才會被挑中成為敘述這件事情的人吧。學校老師常誇獎我，稍稍感到得意應當無傷大雅。透過我親眼所見，再由我的內心進行過濾，日常生活便宛如清水，不疾不徐自筆尖流出。
　　然而，那一位會嚴格檢視我的文章，我也不曉得自己究竟寫得如何。那一位檢視完文章，會仔細到令人暈眩地提出指摘及要求重寫，有時冰冷的怒氣甚至會凍結我全身。不，與其說發怒，不如說是對於我的粗心大意感到失望吧。無法達到那一位的期待，我會哭得全身顫抖，無法握筆。我不斷落淚和想起母親，要求自己吞下這些痛楚。
　　我想回家，我想回家──
　　我試著透過稿紙安撫心中翻騰的思緒。身為「柊之會」最年長的成員，我不能不停暴露情感。來到這裡後，我最先學會的便是封閉內心。無關我的意願，這是必須遵守的原則。
　　據說當我寫完，原稿將會製作成書。那一位如此告知，我無法猜測他真正的想法，只能像木偶般茫然聆聽，不過心中的驚滔駭浪很快平息。要是能夠出書，我不就形同作家嗎？
　　其實，我相當憧憬寫作的人。雖然也憧憬打字員這份職業，但小說家或思想家之類，難以掌握實際狀況的工作相當吸引我。我腦中描繪的作家之路，起點是投稿到少女雜誌《千金小姐的花園》。在雜誌最後的頁面設有讀者投稿園地。擅長創作的讀者，會競相投稿小說、詩、短歌等等。大家都頗優秀，令我感到焦躁之餘，也刺激我的創作欲望。
　　我不喜歡主角是模範生，充滿教育意義的作品，決心寫出受命運操弄的主角如何安身立命、嶄露頭角的故事。毫不溫柔婉約的主角和男性針鋒相對，間或交織著甜美浪漫的劇情，歷經眾多苦難和挫折，終於獲得成功。
　　如果在雜誌的讀者投稿園地闖出名號，最理想的下一步，就是奪得報社舉辦的小說比賽頭獎。而後，終於踏入文壇的我，在名士聚集的沙龍裡大聲疾呼必須提高女性的地位，穿著時髦和服在咖啡廳談笑等等。屆時，應該會有自稱書迷的少女向我索取簽名。我偷偷練習筆名的簽法很久了，會以賽璐珞鋼筆在少女遞出的記事本流利地簽下筆名。螺旋狀勾勒的英文草寫體，像浮在雪地上的滑雪板痕跡。我再以笑臉回應害羞的少女握手的請求。
　　啊，又來了。光是這樣想像未來，我就會鼻頭發熱，眼前一片模糊。一旦放鬆，便會落下不合時宜的眼淚。我描繪的夢想全像泡沫般接二連三消失。如今，那一位是通往外界唯一的門，然而，這道前往外界的門也緊緊關上。
　　當我寫完這個故事，會搭配新藝術風格的美麗封面嗎？會替我加上可愛的插畫嗎？書名是什麼？書籤又是什麼顏色？作者近照呢？幻想不斷擴大，可惜我無法拿到那本完成的書。

　　談到書，妹妹和表妹從小就經常纏著我說故事給她們聽。那時，我往往來不及從書架上抽出童話，只好當場編出一些故事。讓戴珍珠皇冠的美麗公主登場，孩子們就會雙眼發亮、圓臉泛紅。
　　現在回想，我仍覺得她們可愛。孩子們充滿好奇心、興致勃勃的神情，清楚浮現眼前。我想看見天使喜悅的臉孔，於是不斷讓公主在故事裡登場。公主會在純白野菊盛開的花園裡跳舞或打盹。當時聞到的秋草綠意，吹拂在身上的涼風，及妹妹們身上飄散出甜美的焦糖點心味道。這些只會害我心痛的回憶，我也好懷念、好懷念、好痛苦、好懷念、好痛苦……
　　糟糕，我老毛病又犯，真是讓您見笑了。閱讀故事的您，想必會感到不快。此刻，我腦袋一片混亂。這樣盯著文字，回憶就像幻燈片在眼前播放，我旋即陷入夢境。又是懷念又是激動，我的胸口一陣翻騰。接下來，或許還會發生類似的情況，容我在第一天再次向您致歉。
　　前言說得太長了。
　　我今年虛歲十七，來到這棟宅邸已過一年。我出身於六人家庭，包括雙親、祖父母和小我四歲的妹妹。我就讀某高等女學校。東京都內的女學校制服雖然是水手服，但我不適合穿洋裝。因為我稍嫌豐腴，穿和服或褲裙更好看。祖母也這麼說：
　　「佐也子的皮膚比較黑，如果穿花色特殊的銘仙衣物，看起來不僅有氣質，也更能襯托你的臉。個子嬌小，但眉眼鮮明，非常適合大大的市松花紋，或是大朵芍藥花的圖案。」
　　性格剛強、氣質凜然的祖母，不知是否無恙？她的氣管不好，一直在靜養。我始終擔心著，聽到我的消息她的病情會惡化。
　　至於父親，想必他一定以我為恥。好不容易讓我就讀女學校，我卻毫無徵兆地失去蹤影。比起擔心我捲入驚動社會的案件，他更在意家族的面子。
　　結婚在家相夫教子是女人的天職，這是父親的口頭禪。他毫不留情地斥責我不該懷著成為文筆家的夢想。儘管認為女人擁有知識只會製造麻煩，父親仍讓我就讀女學校，不為別的，只是想提高他的身價吧。要默默讓人知道他有優秀的經濟能力，與受過教育的聰明子女，最好的方法就是供我去上女學校。我也知道，他打算以政治聯姻的方式把我嫁出去。
　　我的……不，女人的人生到底算什麼？所謂的「賢妻良母」，不過是男人為了將女人綁在家裡製造出的名詞罷了。我們被放入籠子豢養，即使望見藍天，也不允許深入思考。
　　「我看見籠子外有好藍、好寬廣的景物，可是我不曉得那是什麼。」
　　最多只能這樣想吧。
　　我似乎淨寫些怨言，讀到這裡您約莫覺得很無趣吧。雖然我與父親的想法有不少相異之處，但他給予我從小到大的自由生活，我對他的感謝實在是筆墨難盡。
　　在如此嚴格的家庭環境下成長，我愈來愈渴望自由。即使在女學校，也會不由自主地注意到言行舉止洋溢著自信的人。其中，最閃亮的莫過於多美子同學。
　　多美子同學留著短髮，是品味洗鍊的摩登女郎。後面的頭髮稍微往上推，劉海斜斜往下的髮型，非常能夠襯托她美麗的側臉。她私下總是打扮華麗，然而她確實擁有適合鮮紅色的現代長相。
　　女學校裡，一半學生和我一樣留著長髮，一半是短髮，但多美子同學經常前往銀座的美容院整理髮型。像我們其他人，由母親幫忙剪髮是理所當然的事，居然有同學固定前往美容院，我驚訝不已。多美子同學的雙親，居然允許她當摩登女郎？甚至給她零用錢，讓她穿著惹人注目的洋裝在外自由行動？雖然難以理解，我卻感到相當新鮮。
　　多美子同學將眉毛往上剃得細長整齊，全身上下的衣物都是在三越百貨買的。她還將水手服上衣改短，更強調出纖細的腰圍，我備受衝擊。儘管覺得她不像話，充滿活力的她卻教人炫目不已。
　　雖然嚮往摩登女郎，但真做那種打扮，父親一定會氣急敗壞。而且，部分男性揶揄這樣的女性為「毛斷蛙」（註：日文中，摩登女郎（モダンガール）的發音和「毛斷蛙」相近。），老實說我也感到十分羞恥。
　　然而，我會受到走在流行最前端的女性吸引，不光是她們的打扮，而是她們絲毫不在意其他人的閒言閒語與世俗的眼光，堂堂正正貫徹自身價值觀的緣故。這實在太堅強、太優秀。跟只看旁人臉色，隨波逐流的我宛如平行線。多美子同學能坦然地和其他男性，甚至是老師吵架。
　　無論是性格或外表，我的一切都和多美子同學相反，但以她投稿插畫到《千金小姐的花園》為契機，我們成了好朋友。彼此許下約定，如果我當上小說家，處女作的裝幀和插畫就交給多美子同學。這個故事的插畫本該是多美子同學的出道作，如今已是無法實現的夢想。
　　個性大而化之，但充滿正義感的多美子同學，也會為我感到心痛吧。我們曾每天談論夢想，卻一年未能相見。
　　她的打扮和思想都非常先進，現在或許仍在銀座或人形町發傳單給行人。是的，比男人強悍的多美子同學一定會這麼做。她舉發過玩弄女服務生的咖啡廳老闆，在店門口發起拒絕消費的活動。
　　若能像蝴蝶在空中飛舞，我想立刻飛到多美子同學身邊……
　　啊，不行，必須改成「像鳥兒一般在空中飛翔」，我最討厭蟲子。色彩鮮豔的蝴蝶也令我不舒服，上下搖晃展翅的模樣，完全不適合美麗之類的形容詞。
　　話說回來，其實我不是惦念友情才想再見多美子同學一面。我擔心多美子同學會擅自將我們之間的祕密告訴老師、同學、父親，多次在深夜為這份任性自私，不安地醒來。「S」是我絕不能讓任何人知曉的祕密。
　　為我取名「裏葉柳」的姊姊，認為我很適合這個柔嫩的淡綠色，於是這麼喚我。祖母說我適合濃豔的顏色，兩人想法完全相反，我十分驚訝。實際看過裏葉柳色的紙片，我覺得成熟又有氣質，就像我憧憬不已，優雅自立的女性。我這才發現，姊姊看透了我的內在，對她更是敬仰。
　　姊姊的肌膚白皙，外貌楚楚可憐，卻也高貴端麗。她留著一頭柔順富光澤，長及腰部的黑髮，綁成辮子，垂在水手服的胸前。辮子繫著黑色天鵝絨的復古蝴蝶結，益發襯托出她沉靜的美，又帶著一種寂寞清冷，像是難以掌握的冬日朝霧。
　　當時我偷偷稱呼姊姊為「蒼月之君」，暗自傾慕她，為思念她而煩惱。姊姊相當受歡迎，其他女學校，甚至大學生都知道她。除了擅長鋼琴和小提琴之外，她還會說流利的外文。
　　我總是遠遠望著她，連出聲攀談都不敢。毫無可取之處的我，不過是在陰影處綻放的無名花朵。我身材肥胖，當不成摩登女郎。因此，在室內鞋櫃發現那封散發鈴蘭香味的信封時，我驚訝得差點尖叫。鈴蘭香水，就是姊姊的香味……蒼月之君居然會注意到我。
　　這就是我的故事，《女學生奇譚》的開端。
　　我的語氣彷彿在敘述過往，您想必感到很不可思議吧。因為，我已不在這世上。寫完這個故事，我就必須面對死亡。
　　請您……求求您，不要在途中拋棄我，陪我走到最後，好嗎？在我的心跳愈來愈微弱之前，請陪在我身邊。這是我現在唯一期待的幸福。
　　遠處傳來女傭阿米嫂嘶啞的話聲，約莫是晚飯準備好了吧。我沒發現格子窗外的天色暗下。四照花的葉子形成詭異的影子，搖搖晃晃，沉鬱的暗夜再度來臨。
　　即使如此，我仍好奇今晚的菜單。料理的香味從門縫飄進來，那道引發食欲的濃郁香味，從剛才就在我的鼻尖繚繞不去，真是困擾。
　　昨天是烤兔肉和鯉魚生魚片，之前是搭配茴香醬汁的鴨肉和鰻魚凍。那一位精通美食，這座宅邸裡常駐幾位一流的廚師。
　　我抱著下流的覺悟在此告白，我已成為這些料理的俘虜。只要這些至今未曾嘗過的夢幻菜肴在桌上一字排開，我的痛苦便瞬間消失無蹤。
　　我到底會變成怎樣？明明死亡迫在眉睫，卻仍不停寫下和料理有關的文字。我想聽聽您的意見。