試讀文章因為是經過節錄的摘文，
強烈建議您入手全書，暢讀作家本心方為上策！

１

　　〔主旨〕我是一年B班的佐倉真由美。
　　〔內文〕上条學長，從入學以來，我就一直喜歡你。

　　春太毫不感興趣地將手機塞入制服口袋。越過他肩膀偷看螢幕上文字的我，勉強壓下震驚。那是來自學妹的告白信。對了，春太很受女生歡迎，我根本忘得一乾二淨。
　　地點是學校的自行車停車場。夜幕低垂，等距離並排在屋簷下的日光燈，皓皓綻放白光，也因此牆上的污垢比白天醒目。練習結束，我拖拖拉拉地留在社團教室裡，不知不覺過了晚上七點半。
　　「妳偷看？」
　　春太牽出自行車，瞄我一眼。很早到校的管樂社成員，自行車經常放在停車場同一區。在旁邊打開車鎖的我乖乖道歉：
　　「抱歉，不小心……」
　　「看到也不會怎樣。」
　　「別這麼講啦。」
　　我噘起嘴，重新揹好長笛盒。真的是碰巧，我本來就不是消息靈通的人，也不是會積極談論班上八卦的類型。最近過著上學等於參加社團活動的日子，要是母親得知，一定會傷心哭泣。
　　春太不高興地說：「那種信，我馬上就會刪掉。」
　　「那種信？為什麼？」
　　我替單戀春太的學妹抗議。對方又沒要求交往或見面，只是傳達心意，十分惹人憐惜。
　　「我不記得給過她信箱地址。」
　　「信箱地址隨便撿都有。」
　　我不打算揪出犯人，不過大概是一年級社員幹的好事。她們頗勢利，或許是被人用午餐的麵包或果汁收買。雖然這是不應該的行為。
　　「而且，我不喜歡那種形式的告白。」
　　「你討厭電子郵件？」
　　「不是討厭電子郵件，那樣根本不是告白，只能算是拼圖。」
　　一時之間，我看不出話題的關聯，腦海浮現許多問號。

　　「抱歉，我聽不懂。」
　　春太取出手機。那是附相機的簡單款式，明明是舊型，卻不怎麼常用的樣子，恐怕也沒打算換吧。春太將液晶螢幕轉向我，打開空白郵件，輸入「す」。
　　すっかり（完全）
　　過ぎそう（快過了）
　　すぐ（立刻）
　　少しだけ（一點點）
　　すんでのところで（差點）
　　好き（喜歡）
　　「瞧瞧，以『す』開頭的詞句，會根據我之前用過的順序，出現在預測列表中。隨便挑選一些詞句組合成一封信，不是很像拼圖嗎？」
　　我似乎能理解他想表達的意思。
　　「功能就是這樣，有什麼辦法？」
　　「告白不是重要的事嗎？怎麼能讓機器代勞？」
　　確實，或許我們都在利用食指和拇指，把詞句像拼圖一樣拼湊起來，進行溝通。但喜歡春太的學妹不是無辜的嗎？又不是犯下應該受到指責的過錯。
　　「我反對立刻刪除。要是你亂刪，我就跟你絕交，也禁止你到穗村家蹭飯。」
　　「手寫的不幸連環信還比較溫暖。」
　　「你敢在她本人面前這麼說，我饒不了你。」
　　「我才不會。可是，這未免太一廂情願了吧。其實，進入第二學期以來，這是第五封信。這種時候，應該輪到炸彈處理班的小千登場吧？」
　　「我厭倦處理炸彈了。」
　　兩人消沉地杵在停車場。
　　「那我該怎麼辦？」
　　「我很想幫你，但在女排社時代培養的技術也派不上用場……」
　　「技術？」
　　「想把不好開口的事告訴別人時，是有訣竅的。在強校中維持人際關係是非常辛苦的。」
　　「什麼？快給我建議。」
　　「絕不能找藉口。萬一傷害對方最根本的感情，會被記恨一輩子。」
　　「不愧是走過地獄一趟的人。還有呢？」
　　「沒了。」
　　「這樣啊。如果見到對方，我就說『謝謝妳喜歡我，抱歉我無法回應妳的感情』，然後直接拔腿逃跑，就這麼辦。
　　眼前浮現遭春太拋下的我或成島，留在原地拚命安撫學妹的景象。
　　唉……我忍不住嘆息。
　　我偷偷掏出手機，打開空白郵件，思索片刻，試著輸入「お」。畫面隨即顯示出預測的詞句：
　　おつかれ（辛苦了）
　　おはよ（早）
　　お母さん（媽）
　　起こして（叫我起床）
　　 遅れそう（快遲到了）
　　オーケー（OK）
　　全是我最近在信中用過的詞句。雖然春太扯什麼像拼圖的歪理，不過我覺得很方便。
　　……以上的對話，請記在心裡。

　　發生公園殺鼠事件時提過，推理小說的詭計中，有一種是「密室」。
　　這是常看書的春太告訴我的，在虛構小說的世界裡，物理上、常識上不可能發生的犯罪，稱為「不可能犯罪」，而「密室」便是不可能犯罪中最具代表性的詭計。簡單地說，就是有人在凶手不可能進出的空間遇害，只有屍體被發現的命案。當然，有各種變化版本，許多作者發揮獨創性，開發出五花八門的「密室」。
　　春太激動地說明，「密室」類似摔角技巧中的羅梅洛特殊技（Romero Special），從發動到完結的難度極高，美麗的形式深深吸引老摔角迷，但（混淆警方搜查的）效果等於零。走在正當人生道路上，或過著平凡高中生活的少年少女，肯定不會碰上密室。
　　不過，若是和「密室」完全相反的事物，就另當別論。
　　我和春太恰恰遇到這樣的謎團，現在我要說說來龍去脈。
　　猜猜是什麼？
　　給個提示，不是將屍體、凶手或物品移到無人能進出的空間的「反密室」喔。

２

　　我針對自主練習進行一番改革，在此報告一下。
　　在基本的音階練習中，我加入塔法涅‧高貝爾（Taffanel Gaubert）的《長笛完全奏法第二集》。這是透過芹澤的朋友便宜買到的，我向草壁老師千拜託萬拜託，請他為我簡單講解內容。一開始我吹得很勉強，但指頭愈動愈靈活，逐漸抓到節奏感。練長笛約一年半，我似乎不知不覺養成快速視譜吹奏的能力，親身理解到音階存在於長音的延長線上。
　　如此這般，我從使用節拍器，每天自信崩潰的狀態，稍微前進一步。
　　練習好快樂。
　　為了參加社團晨練，我比上課時間提早九十分鐘到校，深深覺得早起的鳥兒有蟲吃。因為能做好面對忙碌一天的準備。
　　學校一早就有些鬧哄哄。停妥自行車，我走到樓梯口，只見鐵製鞋櫃前，教職員和學生們嚴肅對望。他們全換上鞋子，慌慌張張跑出來。仔細一看，似乎有一群人聚集在舊校舍。
　　南高的校地內，除了新校舍以外，還有雙層樓的舊校舍。
　　新建築落成，通常會拆除舊建築，仍有部分保留下來，原因是相關人士懷抱強烈的情感。聽說，看到學生將預定拆除的舊校舍地板擦得光可鑑人，學校高層大受感動。
　　不過，舊校舍並非具有文化財產價值的建築，只勉強通過耐震測試。表面充當集訓所，實際上，早成為專門製造麻煩的文化社團匯聚的社辦大樓。部分學生和家長甚至取了個不名譽的稱號：青少年野生動物園。
　　我停下腳步，望向人潮聚集的舊校舍。
　　哎，算了，我轉回來。
　　清澄的早晨天空底下，涼爽的風吹拂著，我不由得深呼吸。
　　好，來晨練吧。今天也要加油！
　　跑了五、六步，我又忍不住轉身。
　　因為我在人群中看到春太的背影。遠遠望去，法國號盒十分醒目，錯不了。在他旁邊，還有一個揹著雙簧管盒的女生，是成島。
　　我氣喘吁吁地跑到舊校舍前。由於連署活動才得以保留部分建築，容易讓人誤會是古老的木造屋舍，其實並非如此。雖然校方任憑腐朽，卻是擁有水泥瓦屋頂的鋼筋混凝土建築，散發近代建築特有的穩重氣息。正面玄關旁，蘇鐵伸展葉片，宛如舊校舍的象徵。除了看熱鬧的學生以外，總是很早到校的幾個教職員都在場，營造出森嚴的氛圍。
　　我移動到春太身旁，伸出手指戳他側腹。
　　「發生什麼事？」
　　「啊，小千。」春太指向舊校舍。「妳有沒有什麼東西放在那邊的校舍裡？」
　　管樂社有段時期拿舊校舍當倉庫使用，但現在已全部挪到新校舍的社辦。
　　沒有……我搖搖頭。
　　「好像遭小偷了。」
　　成島盤起雙臂，一手撐著臉頰。
　　咦！我還在驚訝，馬倫從後方走近。他揹著感覺很結實的薩克斯風盒。
　　「不一定是遭小偷。只是，今早舊校舍所有門窗都打開了。」
　　「所有門窗？」
　　我仰望雙層樓高的矮小舊校舍。
　　如同馬倫說的，不僅是凸出的正面玄關，每一扇窗都敞開。而且，不是稍微打開，而是全開的狀態。由於社辦教室的門和靠走廊的窗戶大開，甚至看得到另一側的風景。畢竟是老建築，設計時相當注重通風……我感動地想著。
　　終於明白人潮聚集的理由，這景象實在太奇妙。
　　「唔……如此開放，看著真是爽快。」春太舉起雙手伸了個懶腰，一副事不關己的態度，頗為悠哉。
　　「看這情形，即使驚動警察也不奇怪。」馬倫歪著頭。
　　井茶、景茶……我在腦中搜尋馬倫自然說出的詞彙。
　　「警察！」
　　眾人嚇一跳，紛紛回頭。「穗村，別這麼大聲。」成島抓住我的胳膊，輕生制止。
　　「可是……」
　　「小千，目前似乎沒有任何一個社辦遭竊。妳看。」
　　春太努努下巴，我順著指示望去。人群裡，可看見拿舊校舍當社辦的各文化社團社長。他們特色迥異，唯一的共通點是好奇心比別人強。戲劇社的名越和地科研究社的麻生也在其中。兩人和我一樣是二年級，他們茫然若失地並肩站著。或許是心理作用，他們臉色頗差，像在發抖，約莫受到很大的驚嚇。生物社的五個女社員彎腰撐著膝蓋哭哭啼啼，也令人印象深刻。
　　舊校舍正面玄關有動靜。魔術同好會的男社長和中年教師一起走出來。他頭髮睡得一團亂，睏倦地憋著哈欠，顯然是一早就被叫到學校。「沒東西失竊，社辦也沒被亂翻。」他搖搖頭，雙手掌心朝上聳聳肩，擺出美國人表示不明白時的習慣動作。
　　沒東西失竊。
　　社辦也沒被亂翻。
　　意思是，不曉得發生什麼事？
　　教師聚在一起商量。雖然聽不到內容，但看來是在猶豫該不該報警。
　　一股難以言喻的不安逐漸湧上心頭，漣漪靜靜擴散。我悄悄靠近名越和麻生背後，想詢問他們詳情。
　　名越從制服口袋取出Frisk薄荷糖罐，嘩嘩搖晃。帶這種零食違反校規，而且師長就在附近，他仍不以為意。麻生伸出手，像在說「給我」。她是學校數一數二的長髮美少女，話聲卻如自動提款機的語音般毫無感情，一點都不討喜。
　　兩人同時張口，把薄荷糖丟進嘴巴，可惜都丟偏，打中後面的我。
　　「幹麼啦！」
　　「哦，這不是穗村嗎？」名越回過頭。
　　「啊，是穗村。」麻生也微微轉頭。
　　「有沒有重要物品被偷？」我咬碎一粒恰巧掉進嘴裡的薄荷糖。
　　名越皺著眉，用力搔頭。他沒隱藏內心的混亂，注視著聚在一起的教師。
　　「沒有。可是，這未免太衰了。」
　　聽到這一句，麻生甩一下長髮：
　　「就是啊，真是衰到家。之後可能又會被找去……」
　　兩人垮著肩膀離開。以舊校舍為賊窩──不，社辦的其他文化社團人員，陸陸續續跟在他們身後。生物社的五人挨在一塊，　　垂著頭不斷吸鼻涕。不曉得是什麼人闖進社辦，引發這樣的騷動，她們肯定嚇壞了。要是家裡碰到相同狀況，我也會感到不舒服。
　　「小千，再不走會來不及。」
　　春太揚聲提醒。啊，對了，晨練就要開始。不行不行。我小跑步返回新校舍。
　　「春太，你怎麼想？」
　　「居然打開每一扇門窗，應該是為了好玩吧。」
　　「為了好玩？你是指惡作劇嗎？」
　　「果真如此，就像名越和麻生說的，會變得很麻煩……」
　　原來他聽到兩人剛才的對話了。
　　「你說麻煩，因為是本校生幹的？」
　　「怎麼可能？」
　　「也對。」
　　確實，不明白的地方太多。假如歹徒只是打開全部門窗找樂子也就罷了，要是有其他目的……
　　春太搖晃著法國號盒說：
　　「總之，就稱為『舊校舍全開事件』吧。」